我家的一盞舊煤油燈
文/秋草紅楓河南·方城
在我家那間老舊的堂屋角落，靜靜立著一盞舊煤油燈。它就像一位沉默的老者，守著歲月的秘密，見證著我家從往昔到如今的變遷。
這煤油燈啊，模樣實(shí)在算不上精致。玻璃燈罩上蒙著一層厚厚的灰垢，像是歲月給它披上的一件舊棉襖，怎么擦都擦不干凈。燈身是生鐵鑄的，銹跡斑斑，摸上去坑坑洼洼，仿佛是老人布滿皺紋的手?？删褪沁@么個(gè)不起眼的物件，在我小時(shí)候，卻是家里最寶貝的東西。
那時(shí)候，村里還沒通上電，一到晚上，整個(gè)村子就像被黑暗吞噬了一般。我家這盞煤油燈，就成了黑暗中的那點(diǎn)希望。每天傍晚，天剛擦黑，母親就會小心翼翼地從柜子里拿出煤油燈，用她那粗糙卻溫暖的手，輕輕旋開燈蓋，往燈碗里倒上煤油。那煤油的味道，帶著一股刺鼻的怪味，可在當(dāng)時(shí)，這味道卻讓我覺得格外安心。
點(diǎn)燈的時(shí)候，母親總是先拿出一根火柴，“嚓”的一聲劃燃，然后將火苗湊近燈芯。瞬間，那燈芯就像被施了魔法一樣，“噗”地一下亮了起來，昏黃的燈光一下子灑滿了整個(gè)屋子。這燈光很弱，照不了多遠(yuǎn)，只能照亮屋子里一小片地方，但就是這一小片光亮，卻讓整個(gè)家都變得溫暖起來。
我常常坐在煤油燈下，借著那微弱的光寫作業(yè)。母親則坐在旁邊，做著針線活。她的手很巧，能把一塊塊碎布拼成漂亮的鞋墊、枕套。在燈光下，母親的身影被拉得長長的，映在墻上，就像一幅剪影畫。有時(shí)候，我會寫錯(cuò)字，用橡皮擦的時(shí)候，不小心把紙擦破了，母親就會笑著說我：“你這孩子，咋這么毛躁呢，跟個(gè)小猴子似的?！蔽揖蜁缓靡馑嫉赝峦律囝^，繼續(xù)寫作業(yè)。
那時(shí)候，村里的孩子們都喜歡在晚上出來玩。我們一群小伙伴，會提著自家的小燈籠，在村子里跑來跑去。說是燈籠，其實(shí)就是用破舊的罐頭瓶，在里面點(diǎn)上一根蠟燭做成的。和我家那盞煤油燈比起來，這些小燈籠發(fā)出的光更弱，就像螢火蟲的光一樣，一閃一閃的。我們一邊跑，一邊喊著：“月亮走，我也走，我和月亮提籃簍……”那清脆的童聲，在寂靜的夜里回蕩，仿佛要把整個(gè)村子都喚醒。
有一次，我和小伙伴們在外面玩得太晚了，回到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里的煤油燈還亮著。母親坐在燈下，眼睛直直地盯著門口，一看到我回來，立刻站起身，三步并作兩步走到我面前，一把把我摟在懷里，嘴里念叨著：“你這孩子，咋這么晚才回來，可把媽急壞了?！蔽铱吭谀赣H的懷里，聞著她身上那熟悉的煤油味和汗味混合的味道，心里覺得特別踏實(shí)。
后來，村里通了電，家家戶戶都裝上了電燈。那明亮的電燈一開，整個(gè)屋子都亮堂堂的，和煤油燈那昏黃的光比起來，簡直就是一個(gè)天上，一個(gè)地下。我家的那盞舊煤油燈，也被母親收了起來，放到了堂屋的角落里。它就像一位完成了使命的戰(zhàn)士，靜靜地退出了歷史的舞臺。
現(xiàn)在，我已經(jīng)離開了那個(gè)小村子，到城里去讀書、工作。城里的夜晚，燈火輝煌，各種各樣的燈光把城市裝點(diǎn)得五彩斑斕。可每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我總會想起家鄉(xiāng)那盞舊煤油燈，想起在煤油燈下和母親一起度過的那些日子。
前些日子，我回了一趟老家。走進(jìn)那間熟悉的堂屋，一眼就看到了那盞舊煤油燈。它還是靜靜地立在角落里，身上的灰垢更厚了，銹跡也更明顯了。我走上前，輕輕拿起它，仿佛又聞到了那熟悉的煤油味。母親走過來，笑著說：“這老物件，還留著干啥呀。”我望著母親，說：“媽，這可是咱家的寶貝，它見證了咱們家的過去，也承載了我童年的回憶。”
如今，時(shí)代在飛速發(fā)展，各種先進(jìn)的照明設(shè)備層出不窮?？稍谖倚睦铮潜K舊煤油燈卻有著無可替代的地位。它就像一根無形的線，一頭連著過去，一頭連著現(xiàn)在，讓我在忙碌的生活中，始終能記住自己的根在哪里。
我知道，無論我走到哪里，那盞舊煤油燈散發(fā)出的溫暖光芒，都會永遠(yuǎn)照亮我前行的路。
