后記
我們都能在軍營生活里遇見自己
作為帶兵人，排長確實(shí)有些特別。在干部序列里，排長最小。排長是新干部，和新兵有相似之處。對排長而言，指揮學(xué)校就是“干部的新兵連”，畢業(yè)下連的一兩年，排長多半還處于兵到干部的過渡期。與班長相比，排長是干部，但歲數(shù)不一定比班長大，過去的志愿兵、現(xiàn)在的士官都還屬于兵，但許多人的年齡比排長大，倘若是班長，那帶兵實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)都遠(yuǎn)比新排長豐富。
我就當(dāng)過這樣的排長，或者說，我當(dāng)排長時就是這樣的。我當(dāng)兵第三年考上初級指揮學(xué)校，上學(xué)一年半后就回到部隊當(dāng)實(shí)習(xí)排長。在我的排里，無論年齡和兵齡，我都沒有絕對優(yōu)勢。用班長們的話說，出去一年半回來就成了干部，他們一時還適應(yīng)不了。身份從士兵變?yōu)榕砰L，非必要時，我從不會把自己當(dāng)排長看。這樣的好處顯而易見，兵們與我一點(diǎn)兒也不生分，把我當(dāng)成了他們的兄弟。
大家都是年輕人，沒毛病和沒青春活力一樣不正常。這是我最愛和兵們說的話。說實(shí)話，我喜歡那些調(diào)皮搗蛋的兵，憑我的經(jīng)驗(yàn)，面對這樣的兵，不要總想著修剪他們的缺點(diǎn)，而是要激發(fā)他們的自尊心和上進(jìn)心，這樣才能調(diào)教出好兵。
當(dāng)年，我排里的一個兵軍事素質(zhì)樣樣過硬，是全排數(shù)一數(shù)二的訓(xùn)練尖子，但他總是很自卑。最初，我時常和他聊天，用他的訓(xùn)練成績表揚(yáng)他。他聽時很高興，與我的關(guān)系也越來越好。沒想到有一天他對我說：“排長，其實(shí)有自卑感挺好的，這能讓我看得清自己，更知道自己的長處和短處。這讓我想到了槍上的缺口，看起來有不完整之憾，但正因?yàn)橛辛巳笨?，精?zhǔn)瞄準(zhǔn)才得以實(shí)現(xiàn)。”如此，也就有了《缺口》這篇小說。
我在當(dāng)排長前搞新聞已經(jīng)小有名氣，這讓一些兵誤以為我是軍事素質(zhì)不行的后勤兵出身。有個入伍第二年的兵訓(xùn)練出工不出力，我找他談心，他傲氣十足地說：“排長，軍事不行也是能當(dāng)干部的?！比绱藳_著我來，我也不生氣，只是說：“得，以后你哪個課目比我強(qiáng)，到時我訓(xùn)練你休息?！蔽腋疫@么說，自然是他哪一項(xiàng)訓(xùn)練也不可能超過我。不只是對我這樣，這個兵對誰都沖勁十足，但只要讓他服氣的人，他客氣得很。后來，他見識了我在訓(xùn)練場上的厲害后，在我面前乖巧得很，我便對他說：“真正的高人，不在嘴上，不在脾氣上?！彼恰短摴狻分凶蠹训脑汀Ｆ鋵?shí)，如果我們能排除像虛光一樣的缺點(diǎn)或虛浮，人生之路或許就會走得更好些。
我多次說過，我當(dāng)兵是為了習(xí)武、為了操槍弄炮的。我也相信，走進(jìn)軍營、走上從軍路，在訓(xùn)練場上摸爬滾打、在槍林彈雨中沖鋒，是許多人的夢想。戰(zhàn)場是顯現(xiàn)軍人價值的高光之地，戰(zhàn)斗甚至戰(zhàn)爭才能打造真正的軍人形象。無仗可打的軍人常常被人忽視，自己也難以找到自豪感，然而，軍人的最高使命或終極理想是消滅戰(zhàn)爭，還世界一片安寧。在戰(zhàn)場之外的軍人，每天都在為戰(zhàn)爭而準(zhǔn)備。從紀(jì)律嚴(yán)明的言行舉止到周而復(fù)始的訓(xùn)練，軍營這座大熔爐把一塊塊生鐵鑄造成好鋼。鐵打的營盤流水的兵，多數(shù)軍人總是要離開部隊的，練就的軍事本領(lǐng)根本派不上用場。和平年代的軍人因此而來的困惑，注定無法解開。練為戰(zhàn)，又要拒絕戰(zhàn)，軍人就在這樣的狀態(tài)中生活著。
我特別喜歡軍人有強(qiáng)烈的榮譽(yù)感和無處不在的好勝心，這本該是青春就有的激情和熱血?！耙姷谝痪蜖?，見紅旗就扛”，這話在兵們踏進(jìn)營門的第一天就能聽到，而后一直流淌在軍營生活這條河里。小到飯前唱歌，大到訓(xùn)練場上比武，但凡有比較的，軍人都要有搶占高地的勇氣和行動。面對面一決高下，是軍人最崇尚的。青春、陽剛、干凈，種種我們最向往的品質(zhì)在軍人身上得到了集中體現(xiàn)，也讓軍營生活中激烈的對抗和真誠的團(tuán)結(jié)融在一起，形成軍營特有的氣息。
軍人，當(dāng)然有軍人的特殊之處，然而，軍人也是人。早在20世紀(jì)80年代，軍旅文學(xué)開始提倡把軍人當(dāng)人寫，其意也很明確，那就是軍人也有普通人的情感和生活，也有普通人的缺點(diǎn)和柔弱。我認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，但又覺得“軍人也是人”似乎還可有更廣闊的理解和更深的意味。
我們常說，新兵入伍要完成從普通老百姓到合格軍人的轉(zhuǎn)變，這當(dāng)然是指身份意識、行為規(guī)范和理想使命等全方位的轉(zhuǎn)變。我一直記得，我當(dāng)年的新兵班長常對我說：什么是軍人？就是長大的真男人。什么是軍營生活？就是把路走好。我這位班長平常話不多，誰犯了錯，他自然要教育，但只告訴對方錯了，犯了紀(jì)律，然后就是讓對方想。他要說點(diǎn)什么觀點(diǎn)出來，也不做任何解釋，也是讓別人自己想?！澳阆?，你使勁想?！边@是他的口頭禪。在我印象中，他只有一次給兵們細(xì)細(xì)地講道理。那次，一個城市兵不請假外出，批評后還很不服氣，說“部隊這是干什么呀，這么多的規(guī)矩，太煩人了”。班長心平氣和地說：“規(guī)矩多？哪里規(guī)矩不多？人從生下來就在規(guī)矩里活著。告訴你，等你離開部隊到地方，等你再有十來年的生活經(jīng)歷，你會發(fā)現(xiàn)，這世界、這社會的規(guī)矩多著呢，不但比部隊多，還比部隊更嚴(yán)格。”那個城市兵自然不信班長的話，我也不信。
無論是在部隊，還是后來我轉(zhuǎn)業(yè)到地方，每當(dāng)我講起部隊的一些人和事，大家都覺得特別新奇。與別人談起軍旅文學(xué)，也會被認(rèn)為軍旅題材的作品有些小眾，離遼闊的社會生活有些遠(yuǎn)。在相當(dāng)長的時間里，我也是這么認(rèn)為的。直至近些年，我才意識到這里面有誤解，或者說我們沒有洞察到軍營生活的內(nèi)質(zhì)。“軍人也是人”，意味著軍營生活再怎么特殊，其里與社會生活其實(shí)是一致的。從人的生存和生活狀態(tài)而言，軍營中所有的一切，我們在社會生活中都會遇到，區(qū)別只在于具體的事，即外在的表現(xiàn)形式不同。比如，大家習(xí)慣地認(rèn)為部隊紀(jì)律嚴(yán)明，其實(shí)每個單位的規(guī)章制度都是硬杠杠。有一次，我們退役戰(zhàn)友聚會，有個戰(zhàn)友說，在部隊時總覺得班長、排長管得太多太狠，離開部隊幾年再一想，他們與小時候的父親和現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)比起來，還是客氣的。另一位戰(zhàn)友說，當(dāng)年在部隊其實(shí)是將成長和步入社會的一切都經(jīng)歷過了，到哪里都會有人際關(guān)系、得與失、理想與現(xiàn)實(shí)等遭遇。那天，大家回憶起部隊，說起的都是美好、快樂或有趣。后來，大家得出一個結(jié)論：如果說軍營生活真有什么特別之處，那就是大家都有十足的血性，都在摸爬滾打中得到了鍛煉，成長起來了。
我在部隊寫軍旅題材時，寫的是軍人，是我那些可愛的兵。離開部隊后，再寫時，我是把軍營生活當(dāng)成一種人生狀態(tài)。我寫的不再只是軍人，而是所有人，是關(guān)于我們共同的生命體味。所以，有一次談及軍旅文學(xué)時，我說：軍旅文學(xué)的好處是，大家把它當(dāng)作軍旅文學(xué)讀時，可以讀到軍人那與眾不同的形象和人生；如果把作品中的軍人當(dāng)作人生角色中的一種，當(dāng)作工作職業(yè)的一種，每個人都能讀到自己，都能在字里行間與自己相遇。
北喬
2024年11月10日
寫于京北陽光草堂
