中國雨巷文學(xué)社
檐下的一盞老白茶
作者：蕭祖能 - 杭州
暮色漫過西子湖畔的街巷時，秋意才真正浸到了骨子里。陽臺那盆綠蘿蔫了幾片葉尖，風(fēng)從半開的窗縫鉆進來，裹著湖面上的清寒，拂過晾衣繩上未干的襯衫，晃出細碎的、帶著涼意的影子。
從前總覺得秋天是別人筆下的句子——是“梧桐更兼細雨”的愁，是“橙黃橘綠時”的喜，于我這剛歇下忙碌的退休人而言，不過是晨練時縮緊的衣領(lǐng)，是午后藤椅旁多加的一碗熱湯。直到前些日整理儲物架，指尖觸到那罐多年前朋友相贈的老白茶，鐵罐上泛著舊光的茶漬像藏著時光的印子，倒讓我生出幾分久違的閑心。
尋出那只素白的瓷蓋碗時，忽然想起春日里在獅峰山腳品過的龍井——那時新茶碧嫩，投進玻璃杯便浮在水上，滿杯都是鮮靈的豆香?？纱丝棠笤谥讣獾睦习撞?，卻是深褐的模樣，帶著歲月磨出的粗糙肌理，沒有春茶半分的鮮嫩水汽，倒像沉淀了半生的故事。沸水沖注的瞬間，茶葉沒有紅茶那般熱烈翻滾，更不似龍井沖泡時的輕盈上浮，只是緩緩舒展，像老人眼角皺紋里漾開的溫和笑意。一股清淡的藥香混著陳醇漫出來，不濃烈，卻扎實得很，循著呼吸鉆進鼻腔，一點點把小小的客廳填得滿當(dāng)。
揭蓋時，水汽漫上眼鏡，模糊了窗外的燈火。茶湯是淺杏色的，清透得能看見杯底舒展的葉底。啜一口，沒有綠茶的青澀，也無紅茶的醇厚，只一縷淡甘在舌尖化開，像小時候媽媽灶上煲著的米湯，溫溫地裹住味蕾，順著喉嚨滑下去，連胃里都暖得發(fā)輕。再品第二口，竟嘗出些微棗香，藏在清淺滋味里，不刻意，卻勾著人想再探幾分。
就著這盞茶，目光竟不知不覺飄遠了。窗外的路燈亮了，昏黃的光落在對面樓房的窗玻璃上，映出萬家燈火里的細碎暖意。這老白茶，多像眼前的深秋啊——沒有春日的抽芽生機，沒有盛夏的灼灼熱烈，卻把經(jīng)年的時光都釀成了沉靜的滋味。它在枝頭受過風(fēng)雨，經(jīng)了曬干、陳化的打磨，又在熱水里重新舒展，最后把所有過往都融進這一杯溫?zé)崂?，不聲不響，卻自有分量。
人生大抵也是這般。年輕時總想著要熱烈、要璀璨，像盛夏的花那樣拼盡全力爭艷；直到退休后歇下腳步，才慢慢懂了平淡的好。就像這老白茶，不疾不徐，不爭不搶，卻在慢品的間隙，讓人嘗出歲月裹著的溫柔。那些曾經(jīng)以為跨不過去的坎，那些輾轉(zhuǎn)難眠的夜，如今想來，都成了釀出這份甘醇的養(yǎng)分。
檐下的風(fēng)還在吹，帶著西湖的潮氣，盞中的茶卻依舊溫著。我又添了些沸水，看著茶葉在水中輕輕晃蕩，再次舒展。原來慢下來這樣好——不必追趕晨光暮色，不必糾結(jié)得失對錯，只需守著一盞茶、一片暮色，就能握住深秋里最踏實、也最妥帖的溫暖。
2025年10月21日凌晨于杭州
詩歌兩首
自遣·品老白茶寄秋
暮色漫湖浸骨涼，
檐風(fēng)輕拂晾衣長。
舊茶罐貯經(jīng)年味，
素盞初融歲月香。
龍井春鮮成過往，
白茶秋淡入詩行。
退休且享閑中趣，
一盞溫吞抵夜霜。
清平樂·霜降
霜凝庭樹，
葉卷隨風(fēng)舞。
籬角殘菊香暗度，
又聽寒鴉啼暮。
薄衾難抵宵涼，
燈前漫理詩行。
忽念故園歸雁，
一聲過盡衡陽。
2025年10月23日晨，今天是二十四節(jié)氣之霜降，是秋季的最后一個節(jié)氣，霜落人間，順問冬安，萬事皆暖。
作者簡介:
蕭祖能 浙江杭州人，中共黨員。
青年從軍，執(zhí)筆為戈，歷任連隊文書、營部書記、師政治部宣傳科報道員，勤于海防前線錘煉文心，軍旅筆墨?，F(xiàn)各類報刊雜志；退伍后深耕政工領(lǐng)域，持高級政工師職稱，主政大中型企業(yè)黨委書記，二十載耕耘自成章法；公門履職亦未輟翰墨，時評政文常見諸報端；花甲歸林不改書生本色，執(zhí)掌蕭山區(qū)老干部詩詞協(xié)會秘書長，融身省市區(qū)等各類詩詞楹聯(lián)學(xué)會會員。散文詩詞過百篇散見主流媒體，字里行間詠頌家國情懷。名曰：瞬逝戎馬鑄忠誠，一紙翰墨繪丹青！
投稿須知：
1.本刊為公益平臺，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
首席顧問：黃健 、特別顧問：周紹志
顧問：毛建一、 鄧國安、徐勤
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè) 社長助理：李曉
副社長：孫建勝（兼秘書長）
副社長：劉虹、王木清
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
2025年 10月24日
