——記老記者吳友松先生
▓ 張長寧
1979年新華日報(bào)在寧創(chuàng)刊30周年，吳友松為《新華日報(bào)通訊》寫稿而思索。 新華日報(bào)記者劉棲梅攝
記者這行業(yè)有點(diǎn)像蜜蜂，職業(yè)記者一生都丟不了手中好筆。九八翁吳友松先生現(xiàn)在還在不停地寫。
南京老小區(qū)的晨光總比別處慢半拍，窗玻璃凝著的秋霧散去不久，吳友松已經(jīng)坐在書桌前了。臺燈擰開一小圈暖光，照見他手里那支派克鋼筆。這是1956年工資改革時(shí)買的，當(dāng)時(shí)由供給制改為薪金制，他增加的薪金幅度較大，除了買這支派克筆，還花九十多元買了一塊“三多士”手表，又買了一件毛線衣，這三樣是他平生第一次享用。他摩挲著筆桿，忽然想起當(dāng)年那支破舊鋼筆漏墨，把中山裝口袋染成了藍(lán)黑塊，忍不住嘿嘿笑出聲。筆尖在稿紙上沙沙作響，一個(gè)聲音較響的呵欠驚飛了窗臺上的麻雀。其時(shí)他才吃新聞飯六七年，他想把過往以及往后的新聞日子都留在紙上，遂決定把采訪本保存起來。
1927年臘月，吳友松生在宜興一個(gè)農(nóng)民家里。有趣的是，他是母親跪在地板上，父親抱著她的腰出生的。哇的一聲，父親拎著他的兩條小腿出世，因他在孩子中排行老十，忍不住輕聲地嘆息道：“啊喲，你還來干什么，太遲了?！保ㄒ饧此麄兡旮哒諔?yīng)不到他了）。誰也沒想到他后來竟成了省報(bào)的記者，不僅不要他們養(yǎng)育，還能照應(yīng)到他們。
吳友松當(dāng)記者是有來由的。他高中三年級的時(shí)候，區(qū)里開學(xué)生運(yùn)動會，區(qū)長指明學(xué)校派兩名“小記者”去采訪出簡報(bào)，老師派了作文寫得好的兩人，吳友松是其中之一。運(yùn)動會結(jié)束，區(qū)長宴請裁判等人，兩名“小記者”也身在其中。從此，吳友松萌發(fā)了當(dāng)記者的念頭。
1948年，他考取了上海中國新聞專科學(xué)校，翌年，在上海迎接解放。不久又考入我黨舉辦的華東新聞學(xué)院，結(jié)業(yè)后被分配到泰州蘇北日報(bào)社。報(bào)社在舊祠堂里，編輯們圍著煤爐寫稿改稿，吃著供給制的“大鍋飯”，竟比家里的飯菜香。
半年左右，領(lǐng)導(dǎo)叫他到蘇北農(nóng)村采訪生產(chǎn)救災(zāi)（澇災(zāi)），到達(dá)湖蕩地區(qū)高郵，第一次見到那種一片汪洋的情景，他坐著放鴨船在湖中游曳，吱吱呀呀地?fù)u了兩個(gè)多小時(shí)才到官垛區(qū)。區(qū)長吳越聽說，暫停了會議出來迎接。船到目的地薛家舍村莊，住農(nóng)民家，吃混濁水，喝糝子粥，夜晚在桐油燈下寫稿，鼻孔熏得漆黑，他毫不在意，農(nóng)民說：“吳記者哪像城里來的，比我們還扛造”。稿子見報(bào)那天，盡管是個(gè)“豆腐塊”，他卻比得了大獎還開心。
在蘇北日報(bào)社他興趣廣泛，是個(gè)多才多藝的多產(chǎn)記者，忙里偷閑翻譯一些英文作品，又向人民日報(bào)、解放日報(bào)投稿，都能謀得一些稿費(fèi)，趕忙寄給農(nóng)村父母度日。當(dāng)時(shí)的蘇北廣播電臺，也曾邀他們?nèi)パ莶ジ鑴?，他饒有興味地拉著二胡。
1952年，他調(diào)到省城新華日報(bào)社，地址在新街口中山路55號一座四層的老樓，原是國民黨中央日報(bào)舊址。24歲的他，跑政法口，就得與公檢法、紀(jì)監(jiān)委打交道，同時(shí)又跑統(tǒng)戰(zhàn)口。這種“軟硬兼施”的日子倒也樂趣頻頻。有一次，省紀(jì)委副書記朱溪東帶著省委處長、科長們到泰興查辦一個(gè)違法亂紀(jì)案件，臨走的前一天晚上，討論到對違法亂紀(jì)者要否開除黨籍，朱書記還征求吳友松的意見，他真啼笑皆非，因?yàn)樗€只是一個(gè)沒有表決權(quán)的共青團(tuán)員而已。
在金陵飯店采訪霍英東。新華日報(bào)記者攝
1988年春天，吳友松趁參加全國人大會議工作的間隙，聽說福建省駐京辦事處與住著江蘇代表的江蘇駐京辦事處毗鄰，連續(xù)兩個(gè)晚上插空采訪了陳景潤。他屋里堆著演算紙，陳景潤在埋頭演算。他談話很吃力，口齒也不清，他有病，而且不輕，但他兩年多寫作出版了《組合數(shù)論》《初學(xué)數(shù)論》等書，還帶三個(gè)研究生。吳友松夸道：“你與王進(jìn)喜一樣是個(gè)鐵人呀”。他謙遜地說：“不能比，不能比”。臨走時(shí)，陳景潤叫吳友松明日再來，還有話要說。吳才五十幾歲，陳卻一口一個(gè)“吳老”。他不談“哥德巴赫猜想”，談的是對黨的感激之情，談著談著他從身邊摸出兩張照片說：“這是我與兒子陳由偉的合影，還有一張是新華社記者專為我拍的，送給吳老留個(gè)念想?！?/p>
這篇報(bào)道在《瞭望》海外版發(fā)表，海外華人來信說，從陳景潤身上看到了祖國科學(xué)家的另一面。
本想采訪華羅庚，可他在1985年即仙逝了。吳友松連續(xù)四年在全國人大會議采訪，都是1986年以后的事了。無奈，轉(zhuǎn)而采訪華羅庚的師母陳淑（王維克夫人）。
人們只知道熊慶來是華羅庚的伯樂，不知道還有個(gè)王維克是華羅庚青少年時(shí)期的伯樂，并且是華的開導(dǎo)者、資助者、鼓勵(lì)者。華家開的花席小店入不敷出，經(jīng)濟(jì)上困難，眼看初中都不得畢業(yè)，是王維克對他的父親說：“你家羅羅是個(gè)人才，日后有大發(fā)達(dá)的，要繼續(xù)給他讀書”。學(xué)雜費(fèi)不夠，王先生資助，所以華羅庚享有盛譽(yù)后常說：“我能取得一些成就，全是我的王老師栽培，也有王師母、淑老師的一份功勞?！?/p>
王維克是著名的翻譯家，陳淑老師早年就讀于上海東吳女子大學(xué)?？?，是當(dāng)年金壇縣初中的第一位女老師，華羅庚的夫人吳筱元和姐姐華青蓮是她的學(xué)生。陳淑老師對華羅庚的資助、鼓勵(lì)，華一直記在心里。王維克1952年就病故了，但華老對師母的尊敬從未減退。陳淑老師親口說：“華先生成了名人，成了國家領(lǐng)導(dǎo)人，始終沒有忘記我。”
1980年5月，華老到江蘇推廣“優(yōu)選法”與“統(tǒng)籌法”，又回到金壇故鄉(xiāng)，他直率地對人說：“我這次回金壇，第一件事是看望陳淑師母，第二件是去母校看看”。他剛住下就托人把雙目失明的師母請來，一見面就親切地喊道：“師母好，淑老師好”。并扶著師母攝下了愉快的鏡頭……
上世紀(jì)八十年代，新華日報(bào)的電話響得勤。吳友松五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，有時(shí)穿著畢挺的西裝，領(lǐng)帶打得十分優(yōu)雅，身上帶著黨報(bào)記者的沉穩(wěn)。
有次他連續(xù)采訪并寫了三位著名的統(tǒng)戰(zhàn)人士，總編輯樊發(fā)源值夜班看到他寫的稿子，自言自語道：“這種稿子只有吳友松寫得出來。因?yàn)樗c他們（指統(tǒng)戰(zhàn)人士）交朋友，知道他們的過往與今日，能抓得住緊要處?！?/p>
采訪趙樸初這位共產(chǎn)黨員的中國佛教協(xié)會會長時(shí)，他是到南京來為棲霞寺僧伽培訓(xùn)班講課（是他倡議開辦的）。據(jù)說他與南京棲霞寺住持茗山是好朋友，常常和詩，交流書法作品，而吳友松與茗山法師又是朋友，于是吳與趙慢慢熟悉起來。有次采訪到趙樸初，他拿下吳的采訪本寫了四個(gè)字，是佛家語，吳說他已忘記。吳只記得趙回到北京后，給吳寄來了他自擬的詩書作品：“蒼蒼郁郁紫金山，意態(tài)何窮煙雨間，今日國中無鼠狗，神州到處是龍?bào)础?。這幅精妙的作品，吳友松珍藏至今。
丁光訓(xùn)主教在寓所接受吳友松采訪。 新華日報(bào)記者張震攝
那些年，他還采訪過丁光訓(xùn)、吳貽芳、袁曉園，每次采訪前，功課倒未做足，但采訪時(shí)不搶話，就靜靜聽、認(rèn)真記。有人問：“見這么多大人物，不慌？”他說：“慌啥？他們也是普通人，你真心想聽故事，他們就愿意說?！?/p>
離休后，他干了件讓大伙佩服的事——把四五十本采訪筆記捐給新華日報(bào)報(bào)史陳列館。那些本子，封面磨破的，紙頁帶茶漬墨漬的，記滿見聞、感悟，還有隨手學(xué)畫的空心字，每一本封面上還記著提要。捐贈那天，他像送老朋友一樣摸著那些采訪本，深情地說：“這些本子跟著我跑了半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)年我們咋跑新聞的，也算留點(diǎn)東西?！?/p>
后來他開始寫書，《人物春秋》《憶海騰波》（上下冊）《耄耋記趣》《從心，所欲集》，聽說最近又出版了第二本《人物春秋》，每本里都藏著新聞故事。寫《人物春秋》時(shí)，他翻遍老筆記，為核實(shí)個(gè)細(xì)節(jié)，給外地老朋友打電話，等對方查清楚才罷休。有人說：“吳老師，這么大年紀(jì)，較啥真？”他說：“寫東西就得較真，不然對不起讀者，也對不起自個(gè)兒?！?/p>
如今吳友松九十八了，耳朵背，眼不花，可有時(shí)還動動筆。身旁放著工藝大師送的紫砂壺。有年秋天，寫宜興紫砂壺，著名畫家傅又新陪他回了趟老家。在工坊蹲大師身邊，看揉泥、拉坯、刻花，手里還拿筆記本，時(shí)不時(shí)問幾句。大師們見他這年紀(jì)還較真，感動了，特意送把小壺。他回來連夜整理素材，見報(bào)后，讀者說從字里行間聞到了紫砂壺的噴香，也見著了老記者的執(zhí)著。
家里人怕他累，勸少寫點(diǎn)，他不聽：“只要還能握筆，就想寫下去。這輩子沒別的好，就愛寫東西。把見的、聽的故事寫下來，傳給后人，就是最大的福分。”
吳友松最喜歡的事，是拿起自己的稿子讀。聲音不高，卻有底氣，像跟老朋友聊天，又像跟自己的新聞日子對話。紙墨香混著紫砂壺里飄出的茶香，成了最入耳的調(diào)兒。他這一輩子，就像張寫滿故事的舊報(bào)紙，每個(gè)字、每句話，都藏著對新聞的愛，對日子的熱乎。這張“報(bào)紙”還在寫著——只要筆尖不停，故事就沒完。
