八十年代的風(fēng)，總裹著麥秸稈的干爽與油墨的淡香，掠過永登一中的青磚教學(xué)樓時(shí)，連時(shí)光都似被揉進(jìn)了老榆樹的年輪里，慢得格外溫柔。那時(shí)我讀高中，課外讀物金貴得像冬日窗臺(tái)上的暖陽——衣袋里難得摸出幾枚帶著體溫的硬幣，書包里除了課本，只剩封皮磨白的筆記本。而當(dāng)時(shí)陪伴我的《讀者》，還叫《讀者文摘》——這本1981年1月在甘肅蘭州創(chuàng)刊的雜志，后來因版權(quán)問題于1993年更名，可在我們那個(gè)年代，“讀者文摘”四個(gè)字，就是刻在青春里的溫暖印記。
課余時(shí)間本就緊張，讀《讀者文摘》成了要“擠”出來的事：每天匆匆吃過午飯，搪瓷碗里的米湯還沾著熱氣，碗筷都來不及細(xì)洗，就攥著冰涼的空飯盒往讀報(bào)廳跑，腳下的布鞋踩過操場(chǎng)的黃土路，總怕去晚了，報(bào)架上的報(bào)紙被翻得散亂，連《讀者文摘》的影子都尋不見。那排漆皮斑駁的報(bào)架，是我每日必赴的“約”：暮色把老榆樹的影子拉得丈余長(zhǎng)時(shí)，傍晚吃完飯到上晚自習(xí)的間隙里，我還蹲在報(bào)架前，指尖輕輕扒拉著疊放的報(bào)刊，連角落的縫隙都不放過，既盼著新一期《讀者文摘》，也盼著《少年文史報(bào)》——這兩本刊物，是我貧瘠歲月里最豐饒的“精神糧倉”。
那時(shí)的《讀者文摘》，封面沒有如今的精致，素凈的畫紙上或許是一株挺拔的青竹，或許是一雙緊緊相握的手，油墨的顏色不算鮮亮，卻透著一股子能熨帖到心底的暖；《少年文史報(bào)》則滿是歷史故事與文化趣聞，字里行間都是新奇。兩本刊物里，我最惦記《讀者文摘》的“名人名句”欄目——不管是魯迅“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走”的鏗鏘，還是泰戈?duì)枴吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美”的溫婉，都被我工工整整抄在筆記本上，在課間翻著看，像是握著一把照亮心的小燈?！蹲x者文摘》的其他文字更像鄰家兄長(zhǎng)坐在炕頭的絮語，沒有華麗辭藻，滿是人間煙火：有戈壁灘上守林人伴著星光巡山的日常，字里行間能聞見松枝的清香；有江南水鄉(xiāng)小販挑著擔(dān)子穿巷的吆喝，仿佛能看見青石板路上的水花?！渡倌晡氖穲?bào)》則帶我走進(jìn)古代：看司馬遷寫《史記》的執(zhí)著，聽李白“天生我材必有用”的豪情，連課間十分鐘都覺得格外充實(shí)。
我沒錢常買這兩本刊物，便把早點(diǎn)錢掰成兩半——饅頭省半個(gè)，咸菜少一碟，攢夠幾毛錢，就趁周末往一公里外的縣城郵局報(bào)刊亭跑。報(bào)亭的張大爺戴著老花鏡，總認(rèn)得我，每次新刊到了，總會(huì)特意把《讀者文摘》和《少年文史報(bào)》各留一本，壓在最里層的木盒里，怕被人先買走。我踮著腳遞錢，指尖剛觸到刊物封面，連心跳都快了半拍，趕緊揣進(jìn)懷里往學(xué)校跑，胳膊肘緊緊貼著胸口，總怕風(fēng)把這寶貝吹舊了，連封皮的折角都舍不得有。若是實(shí)在湊不夠錢，就找同學(xué)“蹭讀”：中午或傍晚的間隙里，兩個(gè)腦袋埋在一本刊物里，躲在操場(chǎng)的老榆樹下，榆樹葉篩下的光斑落在字上，風(fēng)一吹，葉子沙沙響，我們先搶著看《讀者文摘》的“名人名句”，再慢慢讀《少年文史報(bào)》的歷史故事，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不愿錯(cuò)過。有次我為月考失利躲在樹后抹眼淚，同學(xué)沒說話，只悄悄遞來一本《讀者文摘》，指著“名人名句”欄里“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”的句子，又翻出《少年文史報(bào)》里“蘇秦刺股苦讀”的故事，我盯著字里行間的力量，眼淚慢慢就收住了。那兩本刊物上被我們指尖反復(fù)摩挲出的折痕，我至今都記得，像是時(shí)光留下的溫柔印記。
《讀者文摘》和《少年文史報(bào)》對(duì)于我的意義，遠(yuǎn)不止打開一扇看世界的窗。課本里只有公式與課文，是《讀者文摘》帶我看見塞北的雪如何落在牧民的氈房頂上，江南的雨怎樣打濕烏篷船的藍(lán)布篷；是《少年文史報(bào)》帶我穿越千年，知道古人如何在困境中堅(jiān)守，如何用智慧書寫傳奇。更難得的是，《讀者文摘》像位溫和的長(zhǎng)者，總能在我心里打了結(jié)時(shí)輕輕解開——高三第一次模擬考，我排名掉了二十多名，躲在宿舍的被窩里哭，翻出壓在枕頭下的舊刊《讀者文摘》，“名人名句”欄里“彎路走得慢，卻能看見更多旁人看不到的風(fēng)景”這句話，像一雙溫暖的手拍了拍我。我盯著這句話看了半晌，第二天就著教室的煤油燈，把錯(cuò)題本工工整整重新謄寫了一遍。后來作文被當(dāng)成范文，我飄得上課走神，又翻到《少年文史報(bào)》里“謙受益，滿招損”的典故，瞬間紅了臉，課后攥著作文本去找老師請(qǐng)教改進(jìn)方法。那些年，是這兩本刊物悄悄教我：得意時(shí)別翹尾巴，失意時(shí)別彎腰桿，日子要像老榆樹的根，扎得深，才能長(zhǎng)得直。
1984年，國(guó)家鼓勵(lì)學(xué)校開展第二課堂，培養(yǎng)學(xué)生的綜合能力。我和班里另外六個(gè)同學(xué)，常在中午或傍晚的課余時(shí)間湊在老榆樹下商量：“咱們也辦一份自己的報(bào)紙吧！”七個(gè)人一拍即合，給報(bào)紙取名“百花”——盼著能像《讀者文摘》那樣，讓文字開出溫暖的花，也像《少年文史報(bào)》那樣，藏著成長(zhǎng)的力量?？煽傆X得報(bào)紙少了點(diǎn)分量，有人提議：“要不請(qǐng)辛安亭教授題字吧？”辛安亭教授是著名的教育家，時(shí)任蘭州大學(xué)黨委書記，我們只在課本作者欄見過他的名字，既期待又忐忑。最后壯著膽子用方格稿紙寫信，把辦報(bào)的想法、對(duì)《讀者文摘》和《少年文史報(bào)》的喜愛都寫了進(jìn)去，寄往蘭州大學(xué)。沒過多久，就收到老先生寄來的牛皮紙信封，里面是宣紙寫的“百花報(bào)”三個(gè)字，蒼勁有力，還蓋了紅印章。我們捧著題字在老榆樹下跳起來，樹葉沙沙響，像是在為我們鼓掌。
辦報(bào)最關(guān)鍵的是質(zhì)量，既要配得上辛教授的題字，也要不負(fù)我們喜愛的刊物。我們特意效仿《讀者文摘》，在報(bào)紙上設(shè)了“名言摘抄”欄，把《讀者文摘》“名人名句”里的句子工工整整抄在蠟紙上；更把“經(jīng)典摘錄”作為核心欄目，主要從《讀者文摘》里挑選文章——選過講“堅(jiān)守”的隨筆，文字樸實(shí)卻有力量；也選過寫“親情”的短文，讀來讓人心里發(fā)熱。同時(shí)，我們也從《少年文史報(bào)》里摘錄內(nèi)容：選過“司馬光砸缸”的典故，教大家遇事變通；也選過“孔融讓梨”的故事，講待人謙和的道理。除了摘錄，我們還在全校貼出征稿啟事，用毛筆寫在大紅紙上：“誠征原創(chuàng)稿件，散文、詩歌、隨筆皆可……”很快，稿件像雪花一樣飛來：語文老師寫散文懷念讀書時(shí)光，高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)投詩歌記錄青春，隔壁班同學(xué)送來自創(chuàng)的短篇小說，封面上還畫了小花。選好摘錄內(nèi)容和原創(chuàng)稿件后，我們趴在課桌上，用尺子比著畫格子，把文字一筆一畫抄在蠟紙上，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都反復(fù)核對(duì)，連呼吸都放輕了，怕吹亂了紙上的字跡。
油印機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)起來時(shí)，油墨味混著《讀者文摘》和《少年文史報(bào)》的舊墨香飄滿教室，我們七個(gè)人圍著機(jī)器輪流搖把手，手凍得通紅，卻盯著印出來的報(bào)紙挪不開眼——辛安亭教授的題字排在最上面，“名言摘抄”欄的句子醒目，《讀者文摘》的暖文、《少年文史報(bào)》的典故錯(cuò)落排版，滿是我們的心血。沒想到這份學(xué)生辦的報(bào)紙，后來影響力越辦越大：從學(xué)校發(fā)放，到永登縣其他中學(xué)來要報(bào)，再到鄰縣學(xué)校寫信訂閱，發(fā)行量最多時(shí)超過一萬份，成了永登全縣教育史上首家學(xué)生報(bào)紙。有同學(xué)在教室后墻留言板上寫：“讀《百花報(bào)》，像同時(shí)讀小版《讀者文摘》和《少年文史報(bào)》，心里又暖又亮！”看到這句話時(shí)，我忽然明白，這兩本刊物不僅喂飽了我的精神，還讓我有能力把這份“有質(zhì)量的暖”分給更多人，就像老榆樹的樹蔭，能為更多人遮風(fēng)擋雨。
四十年一晃就過，《讀者文摘》早已在1993年更名為《讀者》，《少年文史報(bào)》也成了記憶里的舊影，可在我心里，它們永遠(yuǎn)是青春里最鮮活的注腳。我從穿粗布衣裳的少年，變成了兩鬢染霜的中年人。家里的書架上，整整齊齊碼著歷年的《讀者》——從八十年代印著“讀者文摘”的舊刊，到如今的新刊，合訂本封皮被摩挲得發(fā)亮，紙頁卷角了就用透明膠帶小心粘好，像呵護(hù)當(dāng)年的《百花報(bào)》，也像懷念當(dāng)年的《少年文史報(bào)》?，F(xiàn)在有了電子書，可每期新《讀者》寄來，我還是習(xí)慣坐在陽臺(tái)藤椅上，先翻到“名人名句”欄——看到“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”，會(huì)想起當(dāng)年在老榆樹下抄句子的自己，也會(huì)想起《少年文史報(bào)》里那些不甘平庸的古人故事。讀《父親的老煙斗》，會(huì)想起父親坐在老榆樹下抽煙的模樣；讀《老街坊》，會(huì)念起借我刊物的同學(xué)，想起七個(gè)人圍著蠟紙抄錄《讀者文摘》和《少年文史報(bào)》的夜晚，煤油燈的光映在每個(gè)人臉上，溫暖得像昨天。
這些年，《讀者》的“名人名句”依然是我的“心靈調(diào)節(jié)劑”：工作遇瓶頸，讀“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，能靜心梳理思路；生活有矛盾，看“己所不欲，勿施于人”，能解開心里的疙瘩。那些短句里的力量，還有當(dāng)年從《讀者文摘》《少年文史報(bào)》里汲取的養(yǎng)分，歷經(jīng)歲月非但沒涼，反而像陳酒越品越濃——它們教我的平和與堅(jiān)韌，早已刻進(jìn)骨子里，幫我熬過職場(chǎng)風(fēng)雨，看淡生活起落。
有人說，紙媒的時(shí)代過去了，可《讀者》（文摘）和《少年文史報(bào)》讓我知道，真正好的文字從不怕時(shí)光打磨。它們不是冷冰冰的像素，是能摸得著的紙頁，是紙頁上記著的眼淚與感動(dòng)，是穿越歲月依然滾燙的力量。如今每次翻開《讀者》，老榆樹下的沙沙聲、油印機(jī)的嗡嗡聲，還有年少時(shí)攥著《讀者文摘》和《少年文史報(bào)》的模樣，都仿佛在眼前晃。
我想，這輩子大抵離不開《讀者》了。愿這本1981年從蘭州出發(fā)、陪了我四十多年的雜志，一直帶著這份溫度走下去——讓更多人知道，紙媒不是舊時(shí)光的標(biāo)本，是能裝下歲月、溫暖人心的“老朋友”，像永登一中的老榆樹，年輪雖增，春芽仍新。也愿當(dāng)年一起辦《百花報(bào)》的伙伴，再想起那段捧著題字、抄錄《讀者文摘》與《少年文史報(bào)》的日子時(shí)，心里還能漾起當(dāng)年的暖，像想起老榆樹下，我們一起讀刊物的時(shí)光。
作 者
蕭毅，筆名從容，畢業(yè)于甘肅聯(lián)合大學(xué)英語系，主要從事股票二級(jí)市場(chǎng)投資和書畫精品收藏，著有《從容操盤手記》等書，現(xiàn)任深圳永毅科技投資和珠海德益投資公司的董事長(zhǎng)。
