干塘的喜悅
趙志超
干塘、抓魚(網(wǎng)絡(luò)圖)
記憶的藤蔓總在秋冬時(shí)節(jié)悄然蔓延,牽著我的思緒回到梅子樹坳與新塘坳的舊時(shí)光。那里的上菖蒲塘、新塘、矮子塘,是生產(chǎn)隊(duì)里的“聚寶盆”,也是我童年最鮮活的底色。塘水清清,泛起圈圈漣漪,能看見水底的絲草與卵石,草魚在水中爭食青草,鰱魚集群逐浪時(shí)銀光閃閃,青魚沉在淤泥深處慢悠悠啃食螺蚌,鯉魚、鳊魚、鱖魚自在游弋,還有鯽魚、柴魚、木嫩牯、黃鴨叫等雜魚穿梭在水草叢中,將一塘碧水?dāng)嚨脻M是靈動(dòng)生機(jī)。
那時(shí)的魚塘從不是無人問津的角落,隊(duì)里專門安排責(zé)任心強(qiáng)的社員精心照料。清晨,天剛蒙蒙亮,薄霧還裹著塘面,飼養(yǎng)員就戴著草帽,挑著竹筐沿塘埂行走,鐮刀起落間,帶著露珠的牛筋草、嫩蘆葦便裝滿竹筐。他站在塘邊,一把把將青草撒向水中的三角架,“嘩啦”一聲,魚群聞聲從四面八方聚攏來,爭相搶食,水面泛起陣陣波紋,連空氣里都飄著青草的清香。看護(hù)魚塘的人更是盡心盡力,白日里坐在塘邊的樹蔭下,目光緊緊盯著水面,夜里還會提著馬燈巡塘,生怕有人偷魚,或是塘埂出現(xiàn)滲漏,那份認(rèn)真模樣,仿佛守護(hù)著全隊(duì)人秋冬時(shí)節(jié)的期盼。
老家鄉(xiāng)下干塘,一般選在秋冬水落天干之時(shí),尤以國慶過后到臘月間最為集中。此時(shí)降水減少,塘水容易排干,魚兒經(jīng)過大半年的生長,肉質(zhì)肥美緊實(shí),既適合自家食用,也便于出售換錢,還暗含“年年有余”的吉祥寓意。干塘前幾日,生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長便會安排人撥開塘涵放水,塘水順著溝渠緩緩流淌,引得孩子們圍著涵口看小魚順?biāo)纬觯械倪€拿著撈子去撈魚。待水位降到膝蓋高時(shí),再架起腳踏的水車,男勞力兩人一班,輪流車水,把余水排干,社員們便可下塘抓魚了。
至于用抽水機(jī)抽水干塘,則是后來的事了。當(dāng)柴油機(jī)開始在鄉(xiāng)下普及的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)也買回了一臺抽水機(jī),平常用于農(nóng)田抗旱排澇,秋冬季節(jié)便用于干塘抓魚?!稗Z隆隆”的機(jī)器聲在山坳里回蕩,像是在宣告豐收的臨近。隊(duì)長還會挨家挨戶通知,邀大家屆時(shí)來熱鬧熱鬧,于是家家戶戶都提前準(zhǔn)備:大人找出長柄網(wǎng)兜、結(jié)實(shí)的竹筐;孩子們則翻出小小的撈子、輕便的塑料桶,長衣短褲都提前放在床頭,只盼著干塘的日子早點(diǎn)到來。
干塘的那天,天剛亮,塘埂上就擠滿了人。老爺爺老奶奶搬著小板凳坐在塘埂邊的向陽處,瞇著眼睛望向塘里,眼神里滿是期待;嬸嬸阿姨們挎著菜籃子站在一旁,一邊看一邊拉著家常,手里還不忘幫自家孩子整理衣角;孩子們最是雀躍,攥著撈子和水桶在塘埂上跑來跑去,時(shí)不時(shí)踮著腳尖往塘里望,恨不能立刻跑到塘里去抓魚。
老家的上菖蒲塘還是碧水清波,我曾赤腳走在塘埂上去插田扮禾
待塘里只剩淺淺一層泥水,社員們便卷起褲腿、挽起袖子,赤腳踩進(jìn)淤泥,一場熱鬧的“捕魚大戰(zhàn)”正式開始。隊(duì)里那位精明的陳叔,是一位抓魚的老手,常常站在泥水中,目光銳利,只要水面泛起一絲水花,或是泥里冒出一串氣泡,便知道底下藏著魚。陳叔屏住呼吸,慢慢蹲下身,雙手輕輕探入泥中,順著魚的游動(dòng)方向一抓,一條鮮活的草魚就被提出水面,引得岸上陣陣喝彩。還有人練就了兩指夾魚的“神功”,專抓靈活的鯽魚,手指一夾一個(gè)準(zhǔn),穩(wěn)、準(zhǔn)、狠,從不落空。年輕人則偏愛用箢箕、篩子,貓著腰、弓著腿在泥里來回搜尋,即使泥漿濺得滿臉滿身,也笑得格外開懷。草魚被捕到時(shí)還會奮力掙扎,尾巴甩得泥水四濺;鰱魚銀光閃閃,一出水就引得孩子們歡呼;鯉魚最是狡猾,總想往深泥里鉆,卻還是逃不過眾人的圍堵。大家齊心協(xié)力,將一條條大魚裝進(jìn)竹筐,塘里的歡呼聲、岸上的喝彩聲、魚兒的撲騰聲交織在一起,熱鬧非常。
全隊(duì)人心里都揣著同一個(gè)盼頭——干塘結(jié)束后,家家戶戶按人頭分到魚。隊(duì)長會將捕獲的大魚集中在塘埂邊,按照全隊(duì)的人口數(shù)平均分配,每家能領(lǐng)到十幾、二十斤新鮮魚。拎著沉甸甸的魚回家,全家人都樂開了花,當(dāng)天的餐桌上,必定會多出清蒸魚、紅燒魚兩道硬菜,魚肉鮮嫩多汁,連湯都被搶著喝光。剩下的大魚,一部分會被切成塊,抹上精鹽腌幾天,再掛在屋檐下風(fēng)干,做成咸香的腌魚;另一部分則會掛到灶屋的樓栿上,待灶內(nèi)的柴火慢慢熏制,不幾天,金黃油亮的臘魚便掛滿了灶屋,散發(fā)出獨(dú)特的熏香,留著過年過節(jié)全家享用,或是招待遠(yuǎn)道而來的客人。還有些體型較大、品相好的魚,隊(duì)長會安排人挑到集市上擺攤售賣,或是走村入戶推銷,換來的錢歸生產(chǎn)隊(duì)所有,年底決算時(shí)再分給社員,以貼補(bǔ)家用。
待大人們把大魚收完,塘里剩下的雜魚就成了孩子們爭搶的“戰(zhàn)利品”。我們迫不及待地脫掉鞋子,赤腳踩進(jìn)微涼的泥水中,深一腳淺一腳地搜尋著藏在泥縫、水草里的鯽魚、柴魚、黃鴨叫。有時(shí)運(yùn)氣好,還能抓到幾條“漏網(wǎng)”的小鯉魚和泥鰍,那種驚喜,足以讓我們在小伙伴面前炫耀好幾天。直到天色漸暗,夕陽把塘埂上的野草染成金黃色,每個(gè)人的桶里都裝得半滿,足足有好幾斤雜魚,才戀戀不舍地離開池塘。
秋冬時(shí)節(jié),老家的新塘已接近干涸,塘里無魚
回到家,不等歇口氣,全家就忙著處理“戰(zhàn)利品”。媽媽坐在灶臺邊,手起刀落,麻利地殺魚、去鱗、破肚、清除內(nèi)臟;爸爸則提著木桶到井邊清洗魚身,冰涼的井水將魚洗得干干凈凈;我和妹妹在一旁幫忙遞剪刀、撿魚鰓,鼻尖縈繞著魚腥味與煙火味。處理好的雜魚,一部分會攤在竹篩上,放在院子里曬太陽,陽光將魚身曬得干爽;另一部分則會放在鐵鍋里,用柴火慢慢烘干、焙干。媽媽握著鍋鏟輕輕翻動(dòng),不多時(shí),屋子里就飄起淡淡的魚香,制成的干“魚嫩子”油亮亮的,不管是蒸著吃,還是炒辣椒、炒豆豉,都是最下飯的美味,一口咬下去,滿嘴都是童年的滋味。有些小魚還會被做成火焙魚,媽媽先將鐵鍋燒得通紅,把小魚放進(jìn)去焙至兩面金黃,再撒上一把米糠,蓋上鍋蓋用余溫熏制,熏好的火焙魚帶著米糠的焦香,裝在壇子里能保存大半年,是平日里下飯的美味。
如今,農(nóng)民有了自己的節(jié)日
如今再回老家,塘還是那些塘,卻早已承包給了私人。秋冬時(shí)節(jié),再也見不到全隊(duì)人圍攏干塘的熱鬧場面,聽不到那此起彼伏的歡笑聲與“轟隆隆”的抽水機(jī)聲。養(yǎng)魚人也不再背著竹筐割草喂魚,取而代之的是一袋袋魚飼料,往塘里一撒,魚兒便爭相搶食。由于缺乏水源,山塘容易干涸,也沒了往日的清澈;一到下雨天,塘水便一片渾濁。山塘養(yǎng)的魚很難長大,鮮味也淡了幾分,吃不出兒時(shí)的甜味和鮮味。
可每當(dāng)秋冬干塘的季節(jié)來臨,記憶深處的畫面總會清晰地浮現(xiàn)在眼前:塘埂上擁擠的人群、泥水中忙碌的身影、木桶里蹦跳的魚兒,還有那一口難忘的魚鮮。干塘的收獲,不僅承載著童年的快樂,更藏著生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期鄰里間的溫情與淳樸。那份藏在時(shí)光里的魚鮮與溫暖,早已深深刻進(jìn)心底,成為再也回不去,卻永遠(yuǎn)珍視的鄉(xiāng)愁。
一塘魚鮮,半生鄉(xiāng)愁,這便是我對兒時(shí)干塘的記憶。
寫于2025年10月12日
10月24日修改
2025年10月17日,作者在老家
作者簡介:趙志超,湖南湘潭人,中國作家協(xié)會會員、中國毛澤東詩詞研究會理事、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。