上海書(shū)城燈火里的文化守夜人
文:袁德禮攝:閑語(yǔ)
十月的風(fēng)裹著桂香鉆進(jìn)上海書(shū)城六樓的玻璃幕墻，老式電梯“?！钡囊宦曂Ｔ诹鶎?，門(mén)開(kāi)時(shí)撞進(jìn)一片暖黃——原木色書(shū)架沿墻而立，墨香混著咖啡氣在空氣里浮游，像一張無(wú)形的網(wǎng)，將時(shí)光輕輕攏住。
“來(lái)晚了，來(lái)晚了！”80歲的孫安清公安老處長(zhǎng)扶著樓梯扶手跨進(jìn)來(lái)，藏青中山裝洗得發(fā)白，胸前別枚褪色的“優(yōu)秀黨員”徽章，手里卻攥著個(gè)硬殼筆記本，封皮上“筆耕不輟”四個(gè)毛筆字力透紙背。身后跟著幾位老友：報(bào)界大佬，中國(guó)作協(xié)會(huì)員袁德禮老總夾著牛皮公文包，《人民公安報(bào)》老讀者滿秀才（原戒毒所所老，黨委書(shū)記）拎著保溫杯，閘北公安分局原局長(zhǎng)孫業(yè)安腰板挺直如松，最年輕的網(wǎng)紅攝影師賀賢人背著相機(jī)，鏡頭蓋都沒(méi)擰，眼睛已開(kāi)始搜尋光影。
今日拜訪上海禪悟愿文藝發(fā)展公司老總郁健。他在上海書(shū)城六樓辦公。這位在文物與出版發(fā)行行當(dāng)摸爬滾打二十年的“老書(shū)蟲(chóng)”，早就在VIP室備好了陳皮普洱。推開(kāi)門(mén)，迎面是整面墻的“書(shū)城記憶”照片：1998年12月30日開(kāi)業(yè)時(shí)的盛況，讀者排隊(duì)長(zhǎng)龍繞了半條福州路；2008年汶川地震后，讀者自發(fā)捐書(shū)的場(chǎng)景；去年世界讀書(shū)日，百位作家簽售的長(zhǎng)桌一直鋪到旋轉(zhuǎn)樓梯……
“各位老師，先喝口茶。”郁健五十來(lái)歲，鬢角微霜，說(shuō)起書(shū)城，眼尾泛起光，“這棟樓12層，8萬(wàn)平米，當(dāng)年可是全國(guó)第一座超大型書(shū)城。鼎盛時(shí)日均客流3萬(wàn)，現(xiàn)在……”他指尖劃過(guò)報(bào)表上的數(shù)字，“去年全年客流量降了三成，圖書(shū)零售額同比跌了兩成。可您看——”他指向窗外，“樓下的24小時(shí)閱讀區(qū)還亮著燈，三樓的文化沙龍每周六場(chǎng)，連社區(qū)的小學(xué)生都愛(ài)來(lái)參加‘小書(shū)蟲(chóng)課堂’?！?/font>
數(shù)據(jù)是冰冷的，但現(xiàn)場(chǎng)的煙火氣是熱的。賀賢人舉著相機(jī)拍墻上的老照片，鏡頭里，1998年的郁健還是個(gè)年輕小伙，站在開(kāi)業(yè)主席臺(tái)下仰頭笑。“那時(shí)候誰(shuí)能想到，紙質(zhì)書(shū)會(huì)被電子屏搶了風(fēng)頭？”袁德禮翻著書(shū)城新出的《海派文化地圖》，感慨道，“但你們還在堅(jiān)持，這就是文化人的韌性?！?/font>
話題自然轉(zhuǎn)到“堅(jiān)持”二字。孫安清老處長(zhǎng)從筆記本里抽出一沓詩(shī)稿，泛黃的信紙上鋼筆字工整如刻：“少年負(fù)笈赴邊疆，霜染雙鬢歸滬江。莫道桑榆霞色晚，且將詩(shī)墨伴書(shū)香。”他說(shuō)，退休二十年，每日清晨五點(diǎn)起，先臨半小時(shí)顏體，再寫(xiě)三首詩(shī)?！耙蝗f(wàn)兩千首了?！彼﹃?shī)稿，“不為發(fā)表，就圖個(gè)心里踏實(shí)。前兒把詩(shī)集樣稿拿給孫總，他說(shuō)要在書(shū)城設(shè)個(gè)‘銀齡詩(shī)墻’，讓老伙計(jì)們的字也有個(gè)落腳處。”
未成年戒毒所老所長(zhǎng)，原黨委書(shū)記滿秀才接口：“我在戒毒所搞了二十年心理矯治，現(xiàn)在常被請(qǐng)去學(xué)校講法治故事。上周書(shū)城邀我去‘人文講堂’，跟孩子們聊‘書(shū)里的人生選擇’，比在所里上課還帶勁！”孫業(yè)安局長(zhǎng)笑：“我這老公安，現(xiàn)在成了書(shū)城的‘安全顧問(wèn)’，幫著看消防通道，教保安識(shí)別可疑人員——能為文化守門(mén)，比抓賊還有成就感?！?/font>
眾人笑談間，郁健的話匣子打開(kāi)了：“其實(shí)我們算過(guò)賬，單靠賣書(shū)肯定虧。但書(shū)城不只是賣書(shū)的地方。”他打開(kāi)平板電腦，調(diào)出活動(dòng)排期表：非遺面塑體驗(yàn)、滬劇票友清唱、海派插畫(huà)工作坊……“去年做了287場(chǎng)文化活動(dòng)，參與人次12萬(wàn)。有位85歲的老畫(huà)家，每周來(lái)畫(huà)速寫(xiě)，說(shuō)‘在這兒看年輕人翻書(shū)，就像看文化在流動(dòng)’?！?/font>
暮色漫進(jìn)窗戶時(shí)，賀賢人舉著相機(jī)喊：“看！”眾人抬頭，六樓的落地窗外，福州路的霓虹次第亮起，書(shū)城的招牌“上海書(shū)城”四個(gè)鎏金大字，在暮色中愈發(fā)溫暖。孫安清突然說(shuō)：“我年輕時(shí)在監(jiān)獄管教育，總覺(jué)得文化是最軟的繩，卻能捆住最野的心?，F(xiàn)在才懂，文化也是最硬的骨，能撐住一個(gè)城市的魂?！?/font>
就歺后離開(kāi)時(shí)，都健送我們到電梯口。電梯鏡面映出眾人身影：孫安清攥著詩(shī)稿，袁德禮抱著新書(shū)，滿秀才的保溫杯飄著茉莉香，孫業(yè)安的警徽在胸前閃了閃，賀賢人還在回看照片?！澳銈冇浿?，”郁健說(shuō)，“書(shū)城可能會(huì)老，但只要有人來(lái)讀書(shū)、聽(tīng)故事、寫(xiě)小說(shuō)，全國(guó)各大出版社還在出版圖書(shū)，它就永遠(yuǎn)年輕?！?/font>
這或許就是文化傳承最樸素的注腳：有人守著一方燈火，有人帶著半生故事，有人捧著滾燙熱愛(ài)。退居二線的老人們，從未真正“退場(chǎng)”——他們是書(shū)城的?？?，是文化的傳薪者，是用詩(shī)墨、故事、人生經(jīng)驗(yàn)編織城市記憶的守夜人。而像郁健這樣執(zhí)著的經(jīng)營(yíng)者，則是托舉這份熱愛(ài)的擺渡人，用虧損換堅(jiān)守，以商業(yè)養(yǎng)文化，讓書(shū)城不僅是賣書(shū)的場(chǎng)所，更成為一座城市的文化會(huì)客廳。
走出書(shū)城，秋風(fēng)送來(lái)桂香更濃。回頭望，六樓的燈光依然亮著，像一顆嵌在城市胸口的星子，不耀眼，卻足夠溫暖——那是文化的光，是老人們未涼的熱忱，是經(jīng)營(yíng)者執(zhí)著的守望。
相關(guān)鏈接:
上海書(shū)城1998年12月30日開(kāi)業(yè)，總建筑面積8萬(wàn)平方米，曾是全國(guó)最大單體書(shū)店；近年通過(guò)“圖書(shū)+文化活動(dòng)+社區(qū)服務(wù)”模式轉(zhuǎn)型，2022年舉辦各類文化活動(dòng)超300場(chǎng)，獲評(píng)“上海文化地標(biāo)”。孫安清老人“一萬(wàn)二千首詩(shī)”為真實(shí)創(chuàng)作量，部分作品曾在社區(qū)刊物發(fā)表。
袁德禮簡(jiǎn)歷:
袁德禮:1954年生于上海。資深媒體人、專欄作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文糸。40年來(lái)，先后在報(bào)刊雜志發(fā)表過(guò)上萬(wàn)篇各類作品。先后出版過(guò)《百位老總談人生》《女兒袁靚》《記者寫(xiě)天下》《袁德禮小說(shuō)散文集》等書(shū)稿，累計(jì)1600萬(wàn)文字。作者曾在建筑與服裝公司、團(tuán)市委研究室、新聞報(bào)社、城市導(dǎo)報(bào)灑下過(guò)幾多汗水?，F(xiàn)為德禮傳媒(國(guó)企)法人。
總編：山旮旯
責(zé)編：袁德禮
總設(shè)計(jì)：黃誠(chéng)專
