鐵脈永續(xù)：閱兵觀禮里的鐵道兵記憶
湖北汽車(chē)工業(yè)學(xué)院? 秦韓
指導(dǎo)老師 于?，?/p>
2025年9月3日，新中國(guó)成立七十六周年暨抗戰(zhàn)勝利八十周年閱兵式。我在屏幕前凝神觀禮，看著鋼鐵洪流莊嚴(yán)駛過(guò)——99A主戰(zhàn)坦克的履帶鏗鏘砸地，震顫仿佛順著屏幕傳到指尖；東風(fēng)導(dǎo)彈車(chē)隊(duì)如移動(dòng)的鋼鐵長(zhǎng)城，在陽(yáng)光下泛著冷硬的光。戰(zhàn)機(jī)呼嘯著掠過(guò)頭頂，七彩煙帶在澄澈的藍(lán)天上揮灑，像用轟鳴寫(xiě)就的壯麗詩(shī)行。
在這地動(dòng)山搖的聲響里，我竟清晰聽(tīng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)的聲音：那是列車(chē)穿越武陵山隧道的悠長(zhǎng)呼嘯，是車(chē)輪與鐵軌摩擦的哐當(dāng)聲，還有清江畔高鐵站里清脆的廣播。作為在恩施大山里長(zhǎng)大的孩子，我見(jiàn)過(guò)世界上最奇崛的橋梁、最幽深的隧道。恩施的群山像被老天爺隨手堆起的巨墻，把外界的光亮和聲響都攔在山外；地下密布的溶洞與暗河藏著無(wú)數(shù)“陷阱”，每一次隧道掘進(jìn)都可能遭遇突水突泥，每一次橋梁架設(shè)都像在懸崖峭壁間找生命的支點(diǎn)，連腳下的巖層都透著“不配合”的倔強(qiáng)。每當(dāng)列車(chē)在云霧繚繞的百米高橋上飛馳，我總?cè)滩蛔∠耄菏钦l(shuí)，有本事把這天然屏障變成人間通途？
一個(gè)月前，我找到了答案。
2025年暑假，我隨學(xué)院“鐵脈薪傳”實(shí)踐團(tuán)踏上追尋之旅，這是我第一次真正走近“鐵道兵”這個(gè)光榮的集體。
6月20日，我們站在襄渝鐵路的紅衛(wèi)一號(hào)隧道前。粗糲的花崗巖上還留著鋼釬鑿刻的淺痕，兩側(cè)“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑”的斑駁字跡，每一筆都像還浸著半個(gè)多世紀(jì)前戰(zhàn)士們震裂虎口的熱度。1969年，鐵一師的戰(zhàn)士們就憑著最原始的鋼釬與鐵錘，一寸寸鑿穿了這座大山的脊梁。他們的虎口被震裂，鮮血染紅錘柄，工程進(jìn)度卻從沒(méi)停過(guò)一天。
在東風(fēng)汽車(chē)博物館的展板上，一串串?dāng)?shù)字沉默地訴說(shuō)著代價(jià)：襄渝鐵路全長(zhǎng)900多公里，先后投入24萬(wàn)鐵道兵、59萬(wàn)民兵。僅湖北段，鐵一師就有196名官兵獻(xiàn)出生命，直到站在老營(yíng)烈士陵園，那些數(shù)字才從展板上走下來(lái)——202座墓碑（其中有6名紅軍烈士墓碑）沿山坡排開(kāi)，每一塊都刻著一個(gè)英雄的名字。我們俯身擦拭墓碑、抄寫(xiě)碑文時(shí)，發(fā)現(xiàn)最年輕的烈士犧牲時(shí)才十八歲，比現(xiàn)在的我還小兩歲。他們的墓碑一律朝著鐵路的方向，仿佛年輕的英魂仍在日夜守著這條用生命鋪就的路。老營(yíng)烈士陵園管理處主任陳太燕老師輕聲問(wèn)我們：“我們這一代人，該為后代留下些什么？”這個(gè)問(wèn)題重重砸在每個(gè)隊(duì)員心上。
1969年，鐵一師開(kāi)赴武當(dāng)山建設(shè)襄渝鐵路。可以說(shuō)，沒(méi)有鐵道兵，沒(méi)有襄渝鐵路，就沒(méi)有今天的“汽車(chē)城”——十堰。十堰與鐵道兵的情誼，不單靠這條鋼鐵大動(dòng)脈連著，更有雙方在奮斗中熔鑄的拼搏精神拴著。
在鋪架勁旅展覽館，第四層展廳里“拆彈大王”李云龍2017年的題字讓我駐足良久——“鐵道兵好！三團(tuán)好！”這樸素的七個(gè)字，是一個(gè)老鐵道兵對(duì)部隊(duì)最深沉、最熾熱的告白。
采訪過(guò)的幾位老人里，年逾古稀的姚尚明老先生讓我記掛。他是湖北汽車(chē)工業(yè)學(xué)院馬克思主義學(xué)院“大思政課”的校外指導(dǎo)老師，他的人生軌跡早和鐵道兵擰在了一起：親歷過(guò)援越抗美、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的烽火，也參與過(guò)成昆鐵路、襄渝鐵路的建設(shè)。硝煙散了，本該頤養(yǎng)天年的他，卻換了種方式扛使命——執(zhí)筆著書(shū)，自費(fèi)宣傳鐵道兵精神，把那面永不褪色的旗幟藏進(jìn)字里行間。
最觸動(dòng)我的，是采訪李知發(fā)爺爺?shù)哪翘?。他鄭重?fù)Q上洗得發(fā)白的舊軍裝，胸前的勛章隨著話音起伏，偶爾碰撞出清脆的叮當(dāng)聲，那聲響混著他平靜的講述，像在為半個(gè)世紀(jì)前的故事伴奏。1968年、1979年，兩次奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前，李爺爺都寫(xiě)下請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)和遺書(shū)，把命交給國(guó)家。那時(shí)候就一個(gè)念頭：“把自己置之度外。說(shuō)不定今晚吃了飯，明天就吃不上了?！焙推侥甏藿ㄏ逵彖F路時(shí)，他的手指不慎被夾斷，骨頭裹在手套里，在衛(wèi)生所簡(jiǎn)單縫了幾針后，他攥著纏滿紗布的手便返回了崗位。遠(yuǎn)方家人寄來(lái)牽掛，他的回信永遠(yuǎn)只有力透紙背的六個(gè)字：“一切安好，勿念”。這寥寥數(shù)語(yǔ)，藏著鐵道兵如山岳般厚重的擔(dān)當(dāng)。
何正福爺爺則讓我看見(jiàn)鐵道兵精神的另一面——不只有熱血報(bào)國(guó)的赤誠(chéng)，還有時(shí)代里的無(wú)奈：家人倚門(mén)望歸的擔(dān)憂，戰(zhàn)士遠(yuǎn)行千里的牽掛。那些牽掛藏在每一封家書(shū)里，也藏在鐵軌延伸的方向，因?yàn)樗麄冎?，?zhàn)士守著鐵路，就是守著萬(wàn)家團(tuán)圓。身為“鐵二代”的何家坤先生，以其獨(dú)特的視角用詩(shī)歌記錄下這些故事，讓鐵道兵的記憶在文字里綻放。他創(chuàng)作的《鐵道兵頌》滿是深情，后來(lái)還把自己用心收集整理的鐵道兵資料，連同親筆創(chuàng)作的鐵道兵詩(shī)詞，一起交給了我們。
當(dāng)我們站在二龍山烈士陵園旁的三線交匯處時(shí)，襄渝鐵路、襄渝復(fù)線與武西高鐵在此立體交織，就像三個(gè)時(shí)代在對(duì)話。復(fù)興號(hào)的銀色車(chē)身掠過(guò)鐵軌時(shí)，遠(yuǎn)處綠皮火車(chē)的汽笛聲悠悠傳來(lái)。襄渝鐵路是父輩在絕壁上用血肉鑿出的“生命線”，見(jiàn)證了第一輛“東風(fēng)”卡車(chē)駛向全國(guó)；復(fù)線則承載著改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)騰飛的運(yùn)力需求；而腳下的高鐵，正寫(xiě)著新時(shí)代的“中國(guó)速度”。此情此景讓我想起家鄉(xiāng)恩施的巨變：從前翻山越嶺三天才能到省城，如今乘高鐵只要三小時(shí)，這滄海桑田的變化，正是一代代鐵路建設(shè)者用青春和汗水堆起來(lái)的。
至此，我對(duì)鐵道兵的認(rèn)知，早已不止于“了解”。陳太燕主任那句“我們?cè)摓楹蟠粝滦┦裁础?，也在這一路追尋里有了清晰的答案。
天安門(mén)廣場(chǎng)上的閱兵方陣仍在鏗鏘行進(jìn)，每一步都精準(zhǔn)踏在時(shí)代脈搏上。我望著這如虹的盛世圖景，腦海里想起李爺爺洗得發(fā)白的舊軍裝，想起隧道里鋼釬敲打的夜晚，想起那202座永遠(yuǎn)朝著鐵軌的墓碑。
當(dāng)最后一架戰(zhàn)機(jī)融入天際，萬(wàn)千和平鴿振翅高飛。我知道，千里之外的鄂西北群山間，在那202座墓碑的守候下，鐵軌仍在陽(yáng)光下閃著金屬的微光。它們?nèi)缤啦粡澱鄣拿褡寮沽?，一頭連著先輩們的血與汗，一頭牽著新時(shí)代的風(fēng)與光。先輩們的付出，早已化作神州大地上四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)；他們當(dāng)年“巴山汗水起彩虹，蜀道天險(xiǎn)變通途”的豪邁口號(hào)，如今成了觸手可及的現(xiàn)實(shí)。
這鐵軌上飛馳的中國(guó)，從十堰的卡車(chē)流水線到恩施的絕壁高橋，從襄渝鐵路的悠悠綠皮到武西高鐵的“復(fù)興號(hào)”閃電，每一寸延伸的鋼軌，都在訴說(shuō)同一個(gè)故事：山河終會(huì)老去，但故人的精神永遠(yuǎn)年輕。
作者秦韓，湖北汽車(chē)工業(yè)學(xué)院法學(xué)院學(xué)生。
責(zé)編：檻外人 2025-10-24
