來自大洋彼岸的罕見風(fēng)情“日記”美學(xué)
——讀張期鵬先生的《美游日記》
許慶勝? ?高照仁
? ? ? ?南北朝北周時(shí)期的文學(xué)大家庾信曾在《燕射歌辭·角調(diào)曲》說：“言而無文，行之不遠(yuǎn)”也就是說，如果你寫得不好，你的文章是走不遠(yuǎn)的，更不可能是國(guó)外的！北京市作家協(xié)會(huì)副主席，著名作家劉慶邦先生也說：“人的心有多大，世界就有多大，眼界到哪里，境界才能擴(kuò)展到哪里。”與高爾基界定的：“人的理想越高，奮斗的力量就會(huì)越大。”似乎具有異曲同功的妙處，這話語無疑是非常正確的，一個(gè)美文作家創(chuàng)作成就的大小根本上還是要看其涉獵描述的對(duì)象廣不廣，而深入到域外，“描述的對(duì)象”在世界大范圍，無疑更是其中的重要指標(biāo)之一，對(duì)于國(guó)內(nèi)的更廣大的美文作家而言更是夢(mèng)寐以求的，因?yàn)檫@是需要達(dá)到一定“視野”能力和程度的，甚至于需要特殊機(jī)緣的，實(shí)踐證明一般作家是很難實(shí)現(xiàn)此種美文藝術(shù)跨越的，因?yàn)榫唧w現(xiàn)實(shí)條件的明顯局限，最大多數(shù)的更廣大的作家只是作為一種“創(chuàng)作理想”存在而已。對(duì)于作家的創(chuàng)作成功好像也是這樣，而選擇特殊的生存方式就更是創(chuàng)作中很重要的一條捷徑，我一直信奉作家“人生本身就是創(chuàng)作”這一律條，僅是還沒有寫下來罷了，或者說已經(jīng)開始了前期的感性創(chuàng)作。我曾讀過這樣一個(gè)關(guān)于當(dāng)作家的故事：西方一位女士想培養(yǎng)自己的兒子成為作家，她急切地向獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家蕭伯納求教成為作家的秘訣，蕭伯納告訴她：“沒有什么秘訣，你先給他5000元錢，讓他闖蕩去吧！”，這“闖蕩”二字顯然是幽默之語，明確的意思就是讓他去親自經(jīng)歷一番，經(jīng)歷完了，寫下來就是作品，不就成為作家了嗎？這是我所聽到的最簡(jiǎn)潔最動(dòng)人最有說服力的文學(xué)講座！讀了張期鵬先生親贈(zèng)的《美游日記》，他已遠(yuǎn)行到大洋彼岸的美國(guó)“風(fēng)情”里去了，他的心有多大？我們覺得可以裝進(jìn)整個(gè)世界了，他已開始跨出了國(guó)門，可見他的確達(dá)到不同尋常而罕有的文學(xué)能力與程度了。
? ? ? ?寫作的本體論探究，崇尚實(shí)證的西方研究家做了大量的工作，比如佛洛伊德的精神分析、尼采的“日神”與“酒神”、榮格的集體無意識(shí)、杜威的《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》、杜夫海納的《審美經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》，還有俄國(guó)什克洛夫斯基的“反?；钡鹊?，他們的探源式哲學(xué)梳理對(duì)于具體實(shí)踐無疑有著程度不一的開悟和幫助。但是相對(duì)而言，將此種動(dòng)態(tài)行為定位為“現(xiàn)象學(xué)還原”的論證似乎更有巨大的科學(xué)性、合理性與準(zhǔn)確性，無論是胡塞爾的“現(xiàn)象學(xué)還原三步驟”即“第一步是現(xiàn)象的還原”“第二步是頭腦中映象的還原（有人又稱本質(zhì)還原）”“第三步是先驗(yàn)的還原”，還是茵格爾頓現(xiàn)象學(xué)還原的“四個(gè)層次”（即第一個(gè)層次是語音層；第二個(gè)層次是意義單位層；第三個(gè)層次是被表現(xiàn)的客體層；第四個(gè)層次是圖式化方面層），都有多量的說服力度和具體寫作的實(shí)踐意義。什么是寫作？寫作就是把直接與間接的有意義生存生命現(xiàn)象用文字符號(hào)“還原”出來罷了。以這個(gè)美學(xué)原理觀照張期鵬的《美游日記》，其“還原”的美國(guó)風(fēng)情廣闊特異以及多向度的文化與審美意蘊(yùn)，自覺開拓就呈現(xiàn)出了濃烈的多面和多重光彩，因?yàn)樗且浴叭沼洝钡男问匠尸F(xiàn)的，更有近距離的現(xiàn)場(chǎng)感與親身真實(shí)感。他是這樣說的：“它留下了我們一家人一段時(shí)間的生活印記，留下了我的思考和記錄，將使我終生難忘?！薄坝浵碌氖俏业乃?、所遇、所讀、所看、所思、所感，內(nèi)容涉及文化、教育、文學(xué)、歷史、科技、商業(yè)、城市、自然、環(huán)保、民俗，乃至日常生活的一些細(xì)枝末節(jié)（37頁）”，這就決定了這本書的厚重與博大，也給了身居國(guó)內(nèi)無緣外出的我們以罕見的新奇和滿足。美國(guó)的“風(fēng)情”到底是怎樣的呢？看看《美游日記》是如何記錄的：“我感到在鳥類世界最感人的一幕是人與鳥的和諧相處。那些鳥兒都是‘旁若無人'的，該飛翔的飛翔，該漫步的漫步，該小憩的小憩，該建造自己的窩巢就建自己的窩巢。旁邊就是來來往往的游客，還會(huì)和它們不停地打招呼，給它們拍照，但它們依然如故?！保?82——283頁）“轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，我們就看到，在一棵高大的橡子樹下，一只小松鼠正在那里跳來跳去。我們停下來看它，它也抬起頭來對(duì)我們左顧右盼?！薄盀槁棺屄罚疫€是第一次聽說呢”（13頁）而且“沒有蒼蠅、沒有蚊子，沒有道路積水和被淹的車輛，甚至在大雨中也沒有交通堵塞，這是我對(duì)新澤西的一個(gè)極深的印象?！保?1頁）原來“美國(guó)的城市建設(shè)更重視地下工程，地下各種管網(wǎng)的投入是巨大的。正是有了這些地下管網(wǎng)，才保證了地上城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)”這樣才有了“沒有蒼蠅、沒有蚊子，沒有道路積水和被淹的車輛，甚至在大雨中也沒有交通堵塞，這是我對(duì)新澤西的一個(gè)極深的印象?！保?1頁）雨天，“小區(qū)的院子，外面的道路上，甚至林中的沙土、碎石路上，沒有一點(diǎn)積水，沒有一點(diǎn)泥濘。我們走了一個(gè)多小時(shí)，回到家里，鞋上幾乎一塵不染。他們是怎么做到，這讓人好生奇怪?！保?1頁）
? ? ? ? 另外，“這座城市最大的特點(diǎn)，是城市與校園不分你我，整個(gè)的就是一個(gè)‘大學(xué)城'”“大學(xué)路校區(qū)和庫(kù)克/道格拉斯校區(qū)已經(jīng)與城市完全融為一體。使它們區(qū)分開來的，不是圍墻，不是鐵門，而是懸掛著‘R'或桂冠圖案的紅色長(zhǎng)方形小旗。只要是路邊掛有這種小旗的地方，便是羅格斯大學(xué)。這真是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意?！保?9頁）“我到現(xiàn)在也沒有弄明白，他們的大學(xué)沒有院墻、沒有校門、沒有門衛(wèi)，也沒有隨處設(shè)置的監(jiān)控和任何登記制度，人員、車輛進(jìn)進(jìn)出出、來去無擋，是怎么進(jìn)行學(xué)生管理和安全管理的呢？真是奇怪?！保?21頁）。關(guān)于圖書館“我注意到，不管是一樓還是二樓，成架成架的書大都是翻閱過的，幾乎沒有那種嶄新的沒有動(dòng)過的書，這說明了這些圖書的閱讀次數(shù)，說明了這座圖書館的價(jià)值。”（223頁）可見，美國(guó)居民勤奮讀書的程度。這也可能與那里的教育體制有關(guān)：“與亓剛和婷婷交流，我們才知道美國(guó)的小學(xué)連教材都沒有，他們只有一個(gè)教學(xué)大綱，列舉每個(gè)年級(jí)每門功課希望學(xué)生掌握的知識(shí)和達(dá)到的目標(biāo)，上課則由老師根據(jù)學(xué)生的情況自行設(shè)計(jì)教學(xué)內(nèi)容?？荚嚤容^簡(jiǎn)單，并且絕對(duì)沒有分?jǐn)?shù)至上或者排名次的事情發(fā)生?！薄斑€有最為突出的一點(diǎn)，就是學(xué)校和家長(zhǎng)都鼓勵(lì)孩子多讀書，學(xué)校老師也會(huì)不間斷地為孩子和家長(zhǎng)推薦書?！保?5頁）那里的“風(fēng)情”很有意思：幼兒園“所謂的交流活動(dòng)，其實(shí)并沒有任何儀式和設(shè)定內(nèi)容，就是大家集中在院子里，由老師向孩子和家長(zhǎng)們分發(fā)切好的披薩、西瓜，大家在樹下隨便找地方，大人們邊吃邊聊，孩子們邊吃邊玩，氣氛自由活躍，無拘無束?！保?64頁）“在校園里看到一場(chǎng)音樂會(huì)，就是在一塊草坪上，幾棵大樹下，中間撐起一塊布蓬算是舞臺(tái)，兩名男歌手在那里自由彈唱。周圍的樹下陰涼里，是或坐或臥或站或靠的男男女女、老老少少，不同膚色，不同種族，都在一種極其散漫的狀態(tài)下聽歌，一曲終了，一陣掌聲?！屓恕恢貪h，無論魏晉'了。”（328頁）“上午，因我馬上就要回國(guó)，……最后選定了新澤西州首府特倫頓。從家里出發(fā)，到那里有接近一個(gè)小時(shí)的車程，不算近?！薄斑@是美國(guó)第四小以及人口密度最高的州，北接紐約州，東面大西洋，南向特拉華州，西鄰賓夕法尼亞州。它的一些地區(qū)被劃分在幾個(gè)主要都會(huì)區(qū)，如紐約都會(huì)區(qū)、費(fèi)城都會(huì)區(qū)和特拉華峽谷地區(qū)。我們居住的這個(gè)地方屬于紐約都會(huì)區(qū)，很多居民都是在紐約工作，在這里居住?！薄靶聺晌鲃e名‘花園之州'。州花是紫羅蘭，州鳥是金翅鳥，州樹是紅橡樹。座右銘是‘自由與繁榮'”（378頁）“我們?cè)谲嚿希h(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了五角大樓，看到了五角大樓附近路口停放的警車和散漫的警察，看到了空中巡邏的直升飛機(jī)。再往前走，則看到了我十一年前到美國(guó)時(shí)游覽過的國(guó)會(huì)大廈標(biāo)志性的白色圓頂、高聳的方尖的華盛頓紀(jì)念碑和《獨(dú)立宣言》起草者杰斐遜紀(jì)念堂。雖然都是一閃而過，還是勾起了不少當(dāng)年的回憶?！保?00頁）
? ? ? ?還有：“在美國(guó)就是這樣，有些家里準(zhǔn)備處理的東西，不管是家具還是電器，小孩玩具還是其他雜物，一般都會(huì)放在路邊，任人來取。如果一段時(shí)間無人問津，才會(huì)被認(rèn)為垃圾運(yùn)走。這些丟棄的東西，并不全是舊物，有的還很新?！保?09——310頁）更令人驚奇的“那時(shí)張?jiān)趯W(xué)校讀博士，記得她當(dāng)時(shí)曾經(jīng)告訴我們，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬專程前來出席校慶活動(dòng)，發(fā)表演講，并被授予榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位，但當(dāng)時(shí)的新澤西州州長(zhǎng)卻未陪同。我們聽了都很吃驚，也不能理解。張?jiān)f，……，再說，他也沒有任何義務(wù)來陪同總統(tǒng)呀。”（375頁）州長(zhǎng)竟然沒有“陪同總統(tǒng)”的“義務(wù)”？“我們應(yīng)該學(xué)習(xí)西方文明的優(yōu)秀成分，但也完全不必妄自菲薄”（109頁）。
? ? ? ?《美游日記》自始至終涌動(dòng)著濃濃感人的親情：“早上起來，母親已包好、煮好水餃，讓我吃下。還給鳳珍煮好、晾好，用食品袋裝了，讓我?guī)Щ貪?jì)南。”“吃完出門，母親非要送我下樓，看我上車。我開出很遠(yuǎn)后，拐彎時(shí)一側(cè)臉，看到她還站在那里遙望著車子遠(yuǎn)去的背影。是啊，母親就是母親，兒子走遠(yuǎn)了，也帶走了她的牽掛，她的一顆心?！保?05頁）“到家時(shí)已經(jīng)10點(diǎn)多，小娃子已經(jīng)睡下，奶奶要看看她的小孫女兒，也只能等到明天了。奶奶已經(jīng)好幾個(gè)月沒有見到你了。很想你了！”（196頁）“今天，珊珊就要離開中國(guó)，回美國(guó)了?！薄拔乙话寻阉龜?jiān)趹牙?，坐到沙發(fā)上?！薄拔议_車一路送你們到濟(jì)南西站”“在開車返回的路上，外公淚流滿面?！保?98頁）！真是令人感動(dòng)。
? ? ? ?《美游日記》還替我們想明白了很多積極性生活道理與啟示：“人生實(shí)在不必那么匆忙，還是應(yīng)該時(shí)時(shí)停下磨熱的腳步，看看風(fēng)景，閉閉關(guān)；應(yīng)該讓自己不時(shí)地偏于一隅，沉浸，思考?！保?53頁）“我曾因公務(wù)去過澳大利亞等國(guó)，也曾在香港短暫逗留，但要我再重新回憶一點(diǎn)什么，除了‘到過'之外，已經(jīng)一無所有了。那是一種‘走馬燈式'的奔波，腳步停不下來，心沉不下來，腦子也靜不下來，只有匆匆行色、一路風(fēng)塵。”（32頁）對(duì)于讀書的悠長(zhǎng)感悟，他在《美游日記》2025年3月24日寫到：“讀書。越讀越覺得心里透亮，對(duì)以前曾經(jīng)思考但迷惑不解的許多問題，都有了新的認(rèn)識(shí)和理解?！薄白x書啊讀書，還是要讀書，不讀書不能明理?！薄耙x真正的好書……”（371頁）“越讀越覺得心里透亮，對(duì)以前曾經(jīng)思考但迷惑不解的許多問題，都有了新的認(rèn)識(shí)和理解?！保?71頁）等等等等?？梢?，張期鵬先生的三次美國(guó)之行，其“風(fēng)情”收獲是滿滿的。不過，我們還是忍不住要返回來再進(jìn)一步追問：去過國(guó)外的社會(huì)個(gè)體有多少啊，但是能目睹之后繼而美文積極思維，并寫出優(yōu)秀美文如《美游日記》者的有幾多？真是的，能去過國(guó)外的社會(huì)個(gè)體太多了，為什么別人不能產(chǎn)生如此美文創(chuàng)作沖動(dòng)？可見“物的感召”還僅是一個(gè)外因，離了作家內(nèi)因的主觀接受，一切還是枉然！在同等的“物的感召”境況下，最需要的就應(yīng)該是作家的天份了！“我的確聽到不少這樣的言論：‘我不是不想創(chuàng)作，實(shí)在沒有時(shí)間！’對(duì)此我深不以為然，我在個(gè)別文章中就曾質(zhì)問道：‘對(duì)于真正創(chuàng)作的作家來說，寫作就是吃飯，不是時(shí)間不時(shí)間的問題，你敢不敢說，或敢不敢做一回：‘我因?yàn)楣ぷ魈?，已?jīng)七八天不吃飯了？！’別說七八天，就是一天不吃，你也受不了！可見不是時(shí)間問題，而是你根本就沒有這個(gè)天定的才華和需要！”（引自拙文《獨(dú)到的藝術(shù)審美——評(píng)美國(guó)洛杉磯作家協(xié)會(huì)主席古冬先生的散文集《百味紛陳》，載美國(guó)《亞省時(shí)報(bào)》2011年4月15日）。在論及苗得雨先生的《維也納雨絲》等“訪外詩(shī)”時(shí)，我曾這樣界定過：“作為藝術(shù)家出訪，其意義遠(yuǎn)非出訪本身，而是無意識(shí)之中的筆錄，有意識(shí)地成篇，或長(zhǎng)篇或短篇，或詩(shī)集或散文集……從這個(gè)角度講，多派藝術(shù)家出外訪問考察既利于民族友好，又增添了祖國(guó)藝術(shù)寶庫(kù)的無量光輝！”（見拙著《苗得雨詩(shī)文賞藝》15頁，中國(guó)國(guó)際廣播出版社1999年1月北京版）?！耙粋€(gè)人越是生活，越是創(chuàng)造，越是有所愛……”（羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》）作為作家出國(guó)，其意義遠(yuǎn)非出國(guó)本身，而是無意識(shí)之中的筆錄，有意識(shí)地成篇，或長(zhǎng)篇或短篇，或散文……從這個(gè)角度講，作家出外既利于民族友好，又增添了祖國(guó)散文寶庫(kù)的無量光輝！《美游日記》文本就是一個(gè)自覺的突出路標(biāo)和參照，就是最好的一個(gè)杰出榜樣！
? ? ? ?羅丹曾說：“所謂大師，就是這樣的人，他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來” （羅丹《羅丹藝術(shù)論》，人民美術(shù)出版社，第4頁）作家張期鵬先生近距離“用自己的眼睛去看”了美國(guó)風(fēng)情，他記錄的一切是珍貴的，給我們帶來的思考是久遠(yuǎn)的。
? ? ? ?作者簡(jiǎn)介：
? ? ? ?許慶勝：濟(jì)南文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、顧問，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，地級(jí)萊蕪市作家協(xié)會(huì)副主席。已出版《鐵凝小說藝術(shù)論》《石祥歌詩(shī)評(píng)傳》《峭巖藝術(shù)多維度突破實(shí)證省察》《張慶和文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)》《石祥歌詩(shī)評(píng)傳》《蔡氏四兄妹詩(shī)歌研究》《苗得雨詩(shī)文賞藝》《唐德亮評(píng)傳》《王學(xué)忠詩(shī)歌欣賞與研究》《散文小說化的浪漫騎者——北方曉歌散文欣賞與研究》等，北京正出版《許慶勝序跋集》（大眾文藝出版社），現(xiàn)正在進(jìn)行《新國(guó)風(fēng)詩(shī)人作品探微》（賀敬之先生題寫了書名）、《趙德發(fā)研究》等學(xué)術(shù)著作的文本形成、前期寫作。并在美國(guó)《遠(yuǎn)東時(shí)報(bào)》、《新大陸》、《亞省時(shí)報(bào)》、《常青藤》、俄羅斯《人文聯(lián)盟》、越南《越南華文文學(xué)》、菲律賓《商報(bào)》、臺(tái)灣《善性循環(huán)》、香港《當(dāng)代文學(xué)》、《澳門晚報(bào)》《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)·海外版》、《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《大眾日?qǐng)?bào)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《百家評(píng)論》《黃河》《工農(nóng)文學(xué)》《四川日?qǐng)?bào)》等省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表小說、詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論及信息數(shù)千篇，總計(jì)300萬字，美國(guó)《遠(yuǎn)東時(shí)報(bào)》發(fā)表他的評(píng)論文章時(shí)的編者按中稱其為“大陸著名學(xué)者”。2018年2月6日——8日許慶勝去山東大廈出席山東省作家協(xié)會(huì)第七次代表大會(huì)?，F(xiàn)任山東省萊蕪《江北詩(shī)詞》編輯。
? ?
? ? ? ?高照仁，筆名金狗，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省濟(jì)南市萊蕪區(qū)茶業(yè)口鎮(zhèn)東腰關(guān)村人，小學(xué)高級(jí)教師，65萬字長(zhǎng)篇抗日小說《女中豪杰》在2024年4月由線裝書局出版發(fā)行；書信《給愛妻的一封信》榮獲2012年“世紀(jì)金榜杯”全國(guó)書信大賽一等獎(jiǎng)并由國(guó)家語文出版社出版發(fā)表。四百余篇（首）教學(xué)論文、文藝評(píng)論、歌詞、散文、詩(shī)歌、新聞通訊等，獲獎(jiǎng)或發(fā)表在報(bào)刊、廣播電視及網(wǎng)站上。2025年被“九州文墨”評(píng)為“2025年度匠心作家”，濟(jì)南市《牟國(guó)文學(xué)》資深作家，榮獲“第七屆中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派優(yōu)秀作家”、第五屆“茅盾文學(xué)杯”全國(guó)文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎(jiǎng)、“全國(guó)第四屆酈道元文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、“魯迅文化杯全國(guó)第三屆文學(xué)藝術(shù)大賽金獎(jiǎng)”。
