桂仙抬起頭,眼神清澈而堅定,一如舂陵河水:“不怕。玉模,有力氣,肯干活,夫妻同心,日子總會好的?!?/div>
她的聲音不高,卻帶著一種不容置疑的篤定。在那個動蕩不安、前途未卜的年代,組建一個家庭,如同在風(fēng)浪顛簸的茫茫大海上,親手筑起了一個小小的、卻溫暖而堅固的巢穴。這巢穴,將是他未來漫長歲月中,抵御一切風(fēng)雨的精神港灣。
不久,命運的轉(zhuǎn)機(jī)悄然來臨。憑借在水庫工地展現(xiàn)出的組織與文藝才能,他被推薦到和平公社常樂中學(xué),成為一名代課教師。當(dāng)他再次站上講臺,面對的已不再是郴州一中那些城里孩子,而是一群和他當(dāng)年一樣,皮膚黝黑、眼神中混合著懵懂與渴望的農(nóng)村少年。
沒有正規(guī)教材,他就自己動手刻寫蠟紙,油印補(bǔ)充讀物;沒有教學(xué)儀器,他就帶著學(xué)生上山采集標(biāo)本,利用廢舊物品制作教具。知識,在這里不再是通往個人功名的階梯,而是點亮無數(shù)類似他童年那樣昏暗世界的火把。
他小心翼翼地,在僵化的政治氛圍中,為學(xué)生開辟一方知識的綠洲。他組織“青年毛澤東思想學(xué)習(xí)小組”,名義上學(xué)習(xí)最高指示,暗地里引導(dǎo)他們閱讀《青春之歌》、《紅巖》,甚至偷偷傳閱莎士比亞、托爾斯泰。他恢復(fù)學(xué)校團(tuán)支部,帶領(lǐng)學(xué)生們徒步前往韶山、井岡山,在行走中感受歷史的脈動與山河的壯闊。他創(chuàng)作的大型朗誦詩《老師,您好!》,在全縣教育工作會議上引起轟動,那樸素的詩句里,滿溢著對教育事業(yè)的忠誠與對學(xué)生的摯愛。
一九七七年,恢復(fù)高考的消息像一聲春雷,炸響在沉寂已久的中國大地。歐陽玉模把自己關(guān)在房間里,一夜無眠。那顆被深埋的種子,似乎聽到了春天的召喚,拼命想要破土而出。他翻出那些珍藏多年、紙頁已然泛黃的課本,雙手因激動而微微顫抖。
然而,當(dāng)他懷揣著夢想,找到時任縣教育局局長的堂兄歐陽玉騰時,得到的卻是一盆冷水?!坝衲0?,”堂兄語重心長,“你的心情我理解。但你是縣里的教學(xué)骨干,組織上培養(yǎng)你這么多年不容易。常樂中學(xué)離不開你,那些農(nóng)村孩子更需要你。你要顧全大局,把機(jī)會讓給更需要的年輕人……”
“大局”……這兩個字,像一座山,壓碎了他最后一絲幻想。更富有戲劇性,甚至堪稱殘酷的是,他竟被抽調(diào)參加當(dāng)年的高考評卷工作,并擔(dān)任文科語文評卷小組組長。
那是一座廢棄倉庫改成的評卷點,盛夏時節(jié),悶熱如蒸籠。他坐在堆積如山的試卷中間,像一個審判命運的法官,又像一個偷窺靈魂的讀者。那些優(yōu)秀的作文,思路清晰,文采斐然,展現(xiàn)著年輕一代被壓抑多年的才華與思考。他由衷地為這些素未謀面的孩子感到欣慰,筆下的高分,是他能給予的最大鼓勵。然而,每劃下一個高分,他內(nèi)心深處,就有一根弦被狠狠撥動,發(fā)出尖銳的悲鳴——這些青春的苗子,終于等到了茁壯成長的季節(jié),而他自己這棵曾被寄予厚望的“苗子”,卻早已過了季節(jié),被永遠(yuǎn)地限定在園丁的位置上。
評卷工作結(jié)束那天,他病倒了,高燒不退,在床上昏昏沉沉躺了好幾天。病稍好后,他掙扎著起身,鋪開稿紙,墨汁在硯臺中緩緩化開,如同他心中翻騰又最終歸于沉寂的波瀾。他提筆寫下:
“青苗已成蔭,無力再參天。
但護(hù)新木長,亦算酬當(dāng)年。”
二十個字,寫盡了一個時代加諸個人身上的無奈,也完成了一次痛苦的自我說服與精神涅槃。墨跡干涸,他長長地吁出了一口氣,仿佛將胸中積郁十年的塊壘,都隨著這口氣,吐還給了那片曾給予他希望又親手將其掐滅的天空。
從此,他將所有的精力,都投入到“護(hù)新木長”的事業(yè)中。他的家庭,也迎來了新的成員。五個女兒相繼出生,像五朵金花,為清貧的生活帶來了無盡的歡笑與忙碌。妻子桂仙,用她瘦弱的肩膀,扛起了大部分家庭重?fù)?dān),讓他能夠心無旁騖地工作。 舂陵江,在流入平緩地帶后,看似失去了山間的激越,卻以更寬廣的胸懷,滋養(yǎng)著兩岸的沃土與稼穡。
激流險灘:宦海浮沉中的堅守
八十年代初,改革的春風(fēng)吹遍大江南北,也吹動了舂陵江的漣漪。歐陽玉模的人生軌跡,也隨之改變。他從教育系統(tǒng)被調(diào)入縣委辦公室,從一名教師轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻姓刹?。這是一個全新的舞臺,也是他人生中一段最為跌宕起伏的航程。
他先后擔(dān)任樟市鄉(xiāng)黨委書記,縣委辦公室主任、縣委常委。這是實干與理想激情燃燒的歲月。在樟市,他帶領(lǐng)群眾修水渠、建漁場、興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),將包產(chǎn)到戶的政策落到實處,解決了困擾多年的山林糾紛。他熟悉農(nóng)村,了解農(nóng)民,他的工作方法,帶著泥土的芬芳和人情的溫度。離任時,群眾自發(fā)聚集,往他車上塞雞蛋、花生的場景,便是對他政績最樸素的肯定。
在縣委辦,他協(xié)調(diào)各方,保障中樞高效運轉(zhuǎn)。他主持籌建桂陽縣第一家電視臺,為了選址和資金,他帶著技術(shù)人員,無數(shù)次攀登南塔嶺,在寒風(fēng)中勘測信號;為了爭取經(jīng)費和鋼材,他不知跑了多少趟地區(qū)和省城。當(dāng)電視信號第一次清晰地傳遍桂陽城鄉(xiāng),千家萬戶的窗口亮起那方小小的、連接著外部世界的屏幕時,他感到所有的艱辛都是值得的。
然而,縣委大院的風(fēng),遠(yuǎn)比他熟悉的田間地頭要復(fù)雜和凜冽。他務(wù)實肯干、深受群眾擁戴的作風(fēng),在特定環(huán)境下,反而成了某種“原罪”。一九八六年,一場“整黨”運動,被人利用成為權(quán)力斗爭的風(fēng)暴,席卷了樟市鄉(xiāng),也最終波及到他。他因過分放大的“經(jīng)濟(jì)問題”和“領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”,被免去縣委常委、辦公室主任職務(wù)。
調(diào)令下來那天,他獨自登上南塔嶺,俯瞰著暮色中的桂陽縣城。他想起了初入大院時的雄心,想起了在樟市與群眾同吃同住的日夜,想起了籌建電視臺時攀爬此山的豪情……一切,仿佛就在昨天。此刻,心中沒有多少憤懣,更多的是蒼涼與釋然。
他被“發(fā)配”到郴州地區(qū)蓮花坪國營農(nóng)墾場,擔(dān)任副場長。名義上是平級調(diào)動,實則是邊緣化,雖然經(jīng)濟(jì)待遇按副處級計算,政治待遇已降為正局科級。那時的蓮花坪,荒蕪得超出想象。潮濕的泥土氣息混雜著枯草腐爛的味道撲面而來,場部辦公樓墻皮大塊脫落,幾頭瘦牛在裸露的草場上無精打采地啃食。
但他沒有讓消沉吞噬自己。多年的基層經(jīng)驗告訴他,無論在什么崗位,都要找到為之奮斗的價值。通過深入調(diào)研,他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)場瀕臨倒閉的癥結(jié)——“四個失控”:資金、勞力、住房、人口。作為分管財務(wù)和辦公室的副場長,他決心從混亂的賬目和廢棄的銻選廠入手,殺出一條生路。
籌款之路,充滿艱辛。他天不亮就騎著一輛破自行車出發(fā),寒冬臘月,路上結(jié)著薄冰,他不知摔了多少跤,趕到信用社時,往往已成泥人。他一遍遍地向信貸員闡述重啟選礦廠的可行性,用詳實的數(shù)據(jù)和誠懇的態(tài)度,最終打動了對方,爭取到五萬元救命貸款。
技術(shù)攻關(guān)更是困難重重。他請來老同學(xué)、郴州冶金機(jī)械廠的總工程師雷英俊,兩位中年人在廢棄的廠房里,對著銹蝕的設(shè)備,一遍遍研究圖紙,商討改造方案。工人們最初對這個“貶官”持懷疑態(tài)度,但看到他挽起袖子和工人一起清理廢墟、滿身油污地調(diào)試機(jī)器時,目光漸漸由懷疑轉(zhuǎn)為信服。
一九八八年五月三日,選礦廠試車成功。當(dāng)沉寂多年的機(jī)器再次發(fā)出轟鳴,當(dāng)?shù)谝欢泛细竦匿R精礦帶著金屬的光澤被生產(chǎn)出來時,整個廠房沸騰了。工人們的歡呼聲,與機(jī)器的轟鳴聲交織在一起,奏響了蓮花坪農(nóng)場起死回生的最強(qiáng)音。投產(chǎn)后的第一個月,純利潤超過兩萬元,多年來第一次,職工們領(lǐng)到了全額工資,還有了獎金。
兩年的農(nóng)場歲月,是貶謫,也是淬煉。蓮花坪這片土地,不僅見證了他的苦難與堅守,更成就了他的蛻變與升華。他以行動證明,一個真正的共產(chǎn)黨人,無論身處何地,都能像種子一樣,在那里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。舂陵河的水,在遭遇險灘時,非但沒有停滯,反而激蕩出更加壯麗的浪花。
江河匯流:晚晴里的深耕
一九八八年七月,因在農(nóng)場的出色表現(xiàn),更在地委主要領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心、關(guān)懷下,歐陽玉模被重新調(diào)回桂陽,臨危受命,擔(dān)任縣體委主任,肩負(fù)起創(chuàng)建“全國體育先進(jìn)縣”的重任。這又是一個“爛攤子”。體委賬戶上分文不剩,還欠著工作人員兩個月工資。訓(xùn)練房的窗戶玻璃碎了大半,用塑料布糊著,在風(fēng)中嘩嘩作響;籃球架的籃板裂了縫,用鐵絲勉強(qiáng)綁著;規(guī)劃中的田徑場,只挖了一半地基,荒草長得有半人高。
他沒有被困難嚇倒。整合有限的力量,動員退休的老教練和工作人員的家屬子女,各展所長;硬著頭皮走進(jìn)縣銀行,憑著個人信譽和詳實規(guī)劃,貸款兩萬元作為啟動資金;帶領(lǐng)大家把食堂重新修砌,對外承辦酒席增收;把門口的收發(fā)室改成體育用品服務(wù)部;拆掉部分圍墻,改成門面出租……一切能想到的辦法,他都去嘗試。
最棘手的是征地拆遷。為了建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)的田徑場和游泳池,需要動遷八戶住了大半輩子的菜農(nóng)。無論怎么勸說,他們就是不肯搬。無奈之下,指揮部只能依法采取強(qiáng)拆措施。沒想到,菜農(nóng)們竟然直接搬進(jìn)了尚未完工的體育館,還涌入歐陽玉模的家里。
家里頓時亂成一團(tuán)。妻子桂仙卻沒有絲毫怨言,她系上圍裙就進(jìn)了廚房,對不知所措的同事們說:“大家別著急,飯馬上就好?!睔W陽玉模則給每個情緒激動的菜農(nóng)倒上一杯熱茶,靜靜地坐在他們中間,傾聽他們的抱怨、擔(dān)憂和對故土的不舍。他沒有講大道理,只是承諾,一定按照國家最高標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償,并且負(fù)責(zé)為他們尋找新的生計門路。
人心都是肉長的。他的真誠與擔(dān)當(dāng),化解了對方的敵意。一周后,菜農(nóng)們主動搬離了體育館。帶頭的陳銀玉緊緊握著他的手,熱淚縱橫:“歐陽主任,我們信你。你是真心為桂陽辦事的人,我們不鬧了?!?/div>
一九九零年四月,標(biāo)準(zhǔn)的四百米田徑場和游泳池如期竣工。當(dāng)省驗收組莊嚴(yán)宣布桂陽縣通過“全國體育先進(jìn)縣”驗收時,在場的人群爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。這個在仕途起伏中從未掉淚的硬漢子,此刻再也忍不住,淚水奪眶而出。這淚水,飽含了兩年來的艱辛,更凝聚著看到家鄉(xiāng)舊貌換新顏的無比自豪。
一九九三年,他放棄了去地區(qū)體委任副主任的機(jī)會,轉(zhuǎn)任被稱為“天下第一難”的縣計生委主任,面對的是一張“黃牌警告”。上任后,他用半個月時間跑遍全縣三十九個鄉(xiāng)鎮(zhèn),深入調(diào)研,歸納出五大問題:班子不全、隊伍不強(qiáng)、管理薄弱、臺賬混亂、工作盲目。
他深知,計生工作政策性強(qiáng),敏感度高,必須鐵面無私,又須飽含深情。他的親三叔為計劃外懷孕的兒媳求情,他含淚拒絕,最終侄媳做了流產(chǎn)手術(shù)。他的另一位叔叔領(lǐng)著懷了女嬰的孫女,要求非法流產(chǎn),他耐心說服,保住了那個小生命,后來女孩考上大學(xué),叔叔感激不盡。他打造了一支有紀(jì)律、有干勁、有擔(dān)當(dāng)?shù)挠嬌犖?,對上班時間打麻將的職工嚴(yán)厲處罰,同時對有困難的干部職工關(guān)懷備至。
四年間,桂陽縣的計劃生育工作實現(xiàn)了驚人的“逆襲”:計劃生育率達(dá)到93.4%,縣計生協(xié)會被評為全國先進(jìn)單位,歐陽玉模本人也被評為“全國計生系統(tǒng)優(yōu)秀工作者”。
一九九二年,他當(dāng)選為湖南省第八屆人大代表。這給了他一個更廣闊的舞臺,去踐行“為人民服務(wù)”的宗旨。他不再僅僅著眼于桂陽一隅,而是為更廣泛的民意鼓與呼。他深入了解民情,精心準(zhǔn)備提案,為民請命,解決了黃沙坪鎮(zhèn)羊角村小組五十二點四畝水田被錯誤判決的案件;為歐陽海庫區(qū)移民爭取到每年二百五十六萬公斤糧食指標(biāo)和專項開發(fā)項目。
“人民選我當(dāng)代表,我當(dāng)代表為人民。這句話不是口號,是承諾?!彼沁@樣說的,也是這樣做的。舂陵河的水,在匯入湘江、奔向洞庭的過程中,其滋養(yǎng)的范圍,已超越了最初的源頭。
(一九九八年,歐陽玉模從縣計生委調(diào)到縣政府,任助理調(diào)研員,從事政府系列工作,主抓了加工增效、企業(yè)改制、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、史志修纂、老年體協(xié)、十一五規(guī)劃編制等多項工作、并牽頭創(chuàng)辦了測土配肥研究所,以及宗譜尋根等工作,內(nèi)容概要以后補(bǔ)充。)
靜水深流:歸根與不朽的守望
二零零八年,歐陽玉模退休了。
許多人以為,他將在這座生活了幾十年的小城里,含飴弄孫,安享晚年。然而,他的選擇,再次出乎所有人的意料。他帶著相伴一生的妻子桂仙,回到了長城村,那個生他養(yǎng)他的地方。
眼前的景象,讓他心痛不已。村路泥濘,老屋破敗,年輕人像候鳥一樣紛紛外出務(wù)工,村子里只剩下老人和孩子,暮氣沉沉。村支書歐陽占文,他的晚輩,蹲在自家門檻上,悶頭抽著紙煙,見到他,苦澀地說:“玉模叔,您說這村子咋就這么難呢?去年村里有十幾個小伙子,最大的都四五十了,還沒娶上媳婦,沒人愿意嫁到這窮地方來啊……”
這番話,像針一樣扎在他的心上。他意識到,他的人生旅程,繞了一個大圈,最終又回到了起點。而起點,依然是他魂牽夢繞、卻又亟待改變的故鄉(xiāng)。
他決定,不走了。他要用自己的余生,為這片土地做最后一點事。他在老屋的舊址上,重建了一棟新房。這不僅是肉身的棲息之所,更是他精神扎根的象征。然后,他挨家挨戶地走訪,坐在鄉(xiāng)親們的堂屋里、灶膛邊,傾聽他們的煩惱、他們的期望。他聘請農(nóng)業(yè)專家、規(guī)劃設(shè)計師,結(jié)合村情,熬了無數(shù)個夜晚,字斟句酌,制定了一份長達(dá)五萬余字的《長城村“雙十規(guī)劃”》。
藍(lán)圖繪就,關(guān)鍵在于落實。最大的難題,還是資金。他不知跑了多少趟縣里、市里,找老領(lǐng)導(dǎo)、老同事,陳述規(guī)劃,爭取支持。有時為了趕在領(lǐng)導(dǎo)上班前堵到人,他天不亮就起床,揣著幾個冷饅頭和一瓶白開水,匆匆出門。他還毫不猶豫地拿出自己積攢多年的退休工資,作為啟動資金,并動員親友、在外工作的鄉(xiāng)賢捐款。
他的行動,像一塊投入沉寂湖面的巨石,激起了層層漣漪。村民們從觀望到懷疑,從懷疑到感動,從感動到積極參與。三年間,全村共籌措資金八百余萬元。這不是一個冰冷的數(shù)字,而是無數(shù)顆盼望著家鄉(xiāng)變好的心的凝聚。
自來水管道鋪進(jìn)了家家戶戶,清澈的舂陵江水,通過現(xiàn)代化的凈化,流進(jìn)了村民的水缸;環(huán)村公路硬化通車,結(jié)束了“晴天一身土,雨天一身泥”的歷史;生態(tài)公園、健身中心、村民活動中心相繼拔地而起,成為村民休閑娛樂的好去處。產(chǎn)業(yè)發(fā)展也初見成效,村民們的收入逐年增加,臉上的笑容越來越多,連那些在外打工的年輕人,也開始陸續(xù)返鄉(xiāng)。
二零一四年,他牽頭成立和平教育基金會。為了募集資金,他不顧年事已高和日益嚴(yán)重的高血壓,四處奔走。一次走訪途中,他突發(fā)高血壓,昏倒在路上,幸而被及時送醫(yī)搶救,才脫離危險。病情稍一穩(wěn)定,他不顧醫(yī)生和家人的勸阻,又踏上了募捐的路。
基金會成立大會上,他當(dāng)場“約法三章”,聲音洪亮,擲地有聲:“第一,我歐陽玉模,絕不拿基金會一分錢補(bǔ)貼!第二,任何人,絕不準(zhǔn)挪用基金會一分錢資金!第三,我及我的家人,絕不占基金會一絲一毫便宜!”當(dāng)天,就募集到善款九十二萬元。這筆錢,如同當(dāng)年的“百家奶”,將滋養(yǎng)一代又一代的農(nóng)村學(xué)子,改變他們的命運。
同年十二月,中央電視臺的記者聞訊來到長城村采訪。面對鏡頭,記者問他:“歐陽老,您退休后本該在城里享清福,卻回到村里吃了這么多苦,付出了這么多,甚至差點獻(xiàn)出了生命。您到底圖什么呢?”
彼時,夕陽正好,金色的余暉灑滿修葺一新的村莊,遠(yuǎn)處舂陵江波光粼粼,近處炊煙裊裊,孩童嬉笑。他望著這片已然煥發(fā)新生的土地,緩緩說道,聲音平靜而深沉:
“圖什么?我什么都不圖。不圖名,不圖利,更不圖任何回報。
“這里是生我養(yǎng)我的地方,是我的根,我的魂。我是喝著舂陵江的水長大的,是吃著長城村的米長大的??粗l(xiāng)親們過不上好日子,我心里不安啊。
“我老了,沒什么大本事,但我還能動,還能為鄉(xiāng)親們做點事。能看到村里的路修好了,水能直接到家了,孩子們安心讀書了,鄉(xiāng)親們的腰包鼓了,臉上的笑容多了,我就覺得所有的苦都值了,所有的付出都值得了。
“古人說,‘老牛自知夕陽短,不用揚鞭自奮蹄’。我就是那頭老牛,只要我還能動一天,我就會為鄉(xiāng)親們、為這片土地奮斗一天。”
這就是歐陽玉模。從差點夭折的嬰孩到吃百家奶的“廊門的崽”,從勤奮苦讀的學(xué)子到破格聘任的“學(xué)生老師”,從水庫工地的勞動者到破局創(chuàng)新的農(nóng)場副場長,從體育事業(yè)的開拓者到計生國策的守護(hù)者,從為民請命的人大代表到鄉(xiāng)村振興的領(lǐng)頭雁……他的一生,恰似舂陵江水,蜿蜒曲折,卻始終向北,向著光明的方向,向著大海的方向。
二零一六年正月初一,春寒料峭。歐陽玉模走完了他六十九年的人生歷程,安詳辭世。
靈堂內(nèi),哀樂低回。五個女兒和女婿們長跪在地,孫輩們垂首肅立。那篇泣血寫就的祭文,在清冷的空氣中回蕩:
“凄風(fēng)舂陵留暉遠(yuǎn),苦雨長城灑淚多……吾父命苦,生于寒門……”
“……高山峨峨,流水泱泱。吾父恩澤,山高水長。”
舂陵江水,依舊日夜不停地向北流去。它帶走了光陰,帶走了一代人的青春與生命,卻帶不走那份深植于這片土地的精神——那種在苦難中磨礪出的不屈不撓,那種源于血脈的對家國的擔(dān)當(dāng),那種“老驥伏櫪”的奉獻(xiàn),以及那句刻骨銘心的自我認(rèn)知:“我是農(nóng)民的兒子”。
這支從外婆油燈下開始編織的命運竹篾,經(jīng)過近七十年的精心勞作,終于成為了一幅壯麗的人生畫卷。它不完美,有斷裂,有瑕疵,有被時代洪流沖擊的扭曲痕跡,但每一根竹篾都緊緊相扣,每一個圖案都飽含著對這片土地和人民的深情。
歐陽玉模走了,但他的故事,已如舂水北上般,匯入了這個偉大時代浩浩蕩蕩的洪流之中,成為歷史記憶里一朵不滅的、閃耀著人格光輝與家國情懷的浪花。
舂水長流,精神不息。
那北去的,不是消亡,是奔赴,是融入,是另一種形式的永恒守望。
舉報
查看全文