是的，我生于六零年元月。這個(gè)年份，如今提起來，自己心里也要先頓一頓，仿佛在說一件極古遠(yuǎn)的、與己不甚相干的物事。六零年，那是怎樣的一片天地，我自然全無記憶，但那“苦”字的滋味，卻像胎里帶來的一顆痣，牢牢地長(zhǎng)在了往后幾十年的命理紋路上。它不單是饑饉，更是一種彌漫于空氣里的、對(duì)“日子”本身的小心與敬畏。我的童年，便是在這種敬畏的陰影里，悄沒聲地長(zhǎng)起來的。
上學(xué)于我們那代人，是件頂隨便的事。仿佛田埂邊隨意撒下的一把種子，能冒出多少，長(zhǎng)出啥樣，全看天意。課堂是喧鬧而恍惚的，先生在上面講些什么，底下也無人真?zhèn)€去聽。忽然有一日，風(fēng)氣變了，說是“讀書無用”，我們這些半大的小子，便像得了赦令，竟可以“隨便跳”著年級(jí)往上走。如今想來，那真是一種荒誕的恩典：知識(shí)的路，本是一級(jí)一級(jí)須得踏實(shí)踩過去的，我們卻像一群失了重心的雀兒，撲棱著未豐的羽毛，便被一陣旋風(fēng)卷著，跌跌撞撞地“跳”到了半空里。于是，小學(xué)到高中竟只讀了八年——這話如今說給年輕人聽，他們總要愣一愣，以為我在說笑話。畢業(yè)時(shí)，我才十四歲多，身子是抽條了，心智卻還是一片懵懂的青澀。
十五歲參加區(qū)里的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)，回到大隊(duì)，便背起一個(gè)印著紅十字的、有點(diǎn)破舊的木箱，做起了“赤腳醫(yī)生”。那名字，現(xiàn)在聽著，倒有幾分詩意的質(zhì)樸了，仿佛是與土地最親密的連結(jié)。其實(shí)呢，是光著腳板，踩著田埂的滾燙或冰涼，深一腳淺一腳地去挨家問疾。藥箱里沒有幾樣齊整的藥，全憑一本翻爛了的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》和一股子少年的膽氣。給人瞧頭疼腦熱，也給牲口看個(gè)不吃食。那時(shí)節(jié)，生命在我面前，是赤裸而原始的，沒有醫(yī)院的白墻隔著，也沒有種種儀軌護(hù)著?，F(xiàn)在回想，那段日子，竟像是我一生學(xué)問的底子，教的不是醫(yī)術(shù)，是直接去面對(duì)“生”的艱難。
醫(yī)生的營(yíng)生沒做多久，更大的力氣活便派下來了。修杉木塘，修深子湖水庫。那才是真正用筋骨與天地相搏的年月。扁擔(dān)壓在肩上，由紅變紫，由紫變黑，最后結(jié)成一層厚厚的繭，像是套了一副天然的軛。冬天的泥水，刺骨地寒；夏天的日頭，又能把脊背曬脫幾層皮。我們成千上萬的人，像一股渾濁而洶涌的水，被引導(dǎo)著，去改變大地的面貌。夜里躺在工棚的通鋪上，渾身散架似的疼，聽著旁人的鼾聲與夢(mèng)囈，心里卻是空的，什么也不想，只盼著天明，又怕著天明。那水庫如今想必還在，碧波蕩漾的，是處風(fēng)景了。偶爾在有人提到它的名字，我心里會(huì)驀地一抽，那底下，埋著我們多少人的汗與力氣，還有那無聲無息的十六七年華。
許是心底那點(diǎn)不肯磨滅的東西作怪，我竟在那一片“廣闊天地”中，遇上了高考的機(jī)會(huì)。一共考了三次。第一次，準(zhǔn)備得倉皇，名落孫山是意料中事。第二次，我替兄弟考試，肯定沒考取。待到第三次，為自己考，只想著是最后一搏。放榜那天，看到“安江農(nóng)?！彼膫€(gè)字，心里說不上是喜是悲。它不是我夢(mèng)里的學(xué)府，卻是一根實(shí)實(shí)在在的稻草，讓我這飄泊已久的人，終于抓住了一點(diǎn)什么。 從赤腳醫(yī)生到學(xué)獸醫(yī)，這身份的轉(zhuǎn)換，現(xiàn)在說來像一句玩笑。在農(nóng)校里，我面對(duì)的仍是生命，只是從人換成了牲口。我學(xué)得認(rèn)真，因?yàn)橹肋@機(jī)會(huì)來得太不易。
畢業(yè)時(shí)，運(yùn)氣竟又轉(zhuǎn)了過來，得以轉(zhuǎn)行，做了個(gè)“國(guó)家干部”。人生的戰(zhàn)場(chǎng)，從田疇水庫，轉(zhuǎn)移到了方寸之間的辦公桌上。我的武器，也由鋤頭、藥箱，換成了一支筆。這“磨筆桿子”的營(yíng)生，一干就是大半輩子。為領(lǐng)導(dǎo)寫講話，為單位擬報(bào)告，替會(huì)議整材料。一個(gè)個(gè)漢字，便如一枚枚棋子，需得在規(guī)定的格子里，走出合乎規(guī)矩的步調(diào)。久而久之，竟也練就了一手“筆桿子”。這本事，說好聽些是文思敏捷，說直白些，便是深諳一套“說話的技藝”。然而，這門技藝?yán)?，最要緊的一著——“吹牛拍馬”，我卻像是天生少了一根弦，無論如何也學(xué)不會(huì)，抑或是不愿去學(xué)。眼看著旁人因口舌生蓮而平步青云，我也只是看著。心里不是沒有波瀾，只是那點(diǎn)讀書人的執(zhí)拗，像塊沉底的石頭，壓住了所有浮起來的念頭。
于是，仕途一道，也就可想而知了。像一條平穩(wěn)的溪流，未見什么驚濤駭浪，也自然無緣壯闊的江海。有時(shí)深夜自問，可曾后悔？想想，卻也釋然。我這輩子，與文字打交道，雖未寫出什么傳世的名篇，卻也沒有寫出違心的諫詞。筆下的世界，或許格局不大，但總算是干凈的。
而今，平安“下崗”，光榮退休，閑來看云卷云舒，聽孫兒繞膝。偶爾回想起這六十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，酸甜苦辣，竟都化作了唇邊一抹淡淡的笑意。我們這一代人，被時(shí)代的洪流裹挾著，東西奔突，身不由己。能在這一路的顛簸中，未曾折斷，未曾淪陷，最后還能揣著一顆還算完整的心，坐在夕陽里，品一盞清茶，細(xì)數(shù)過往，這已是難得的造化了。
所謂“難得”，并非指取得了什么，而是指**避開了**什么。我沒有“進(jìn)去”，這輕飄飄的三個(gè)字，背后是多少時(shí)代的驚雷與個(gè)體命運(yùn)的深淵。能全身而退，在這片土地上，便是一種沉默的、值得慶幸的勝利。
這一生，像一葉扁舟，在時(shí)而湍急、時(shí)而凝滯的河流上，隨波逐流了大半程。未曾駛?cè)胼x煌的港口，卻也避開了所有的暗礁與漩渦，最終，緩緩地、平穩(wěn)地，靠了岸。這其中的滋味，固然是“不可言表”的，但或許，這“不可言表”本身，便是對(duì)這一段歷史，最誠(chéng)實(shí)的注腳了。（喜衡）
