麻省小鎮(zhèn)康科德及四作家
趙 聰
麻省小鎮(zhèn)康科德，1635年始建，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)地。這座鑲嵌著無(wú)數(shù)古老高雅建筑、為濃蔭掩映的名鎮(zhèn)康科德，尤其是以愛(ài)默生、梭羅、霍桑、奧爾科特四位著名作家住地而聞名。朋友，如果你有幸去波士頓，請(qǐng)一定去位于梅里馬克河岸的康科德小鎮(zhèn)，去這幾位的名人故居看望他們，感受幾位作家的深厚友誼和康科德濃郁的文化氛圍。
麻省康科德鎮(zhèn)位置圖（美國(guó)有四個(gè)叫康科德的城市，所以要標(biāo)明麻省康科德）
我有幸于2016年秋在波士頓居住時(shí)與家人一起開(kāi)車去了一趟康科德小鎮(zhèn)。清晨8點(diǎn)的波士頓尚籠??在一片淡淡的薄霧之中，我們的車卻已從劍橋市出發(fā)，沿美麗的查爾斯河畔與哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院擦肩而過(guò)，途經(jīng)波士頓公園到查爾斯頓，由紅磚鋪成，全長(zhǎng)2.5英里，串聯(lián)起16處歷史文化遺跡，可觀賞到金頂?shù)鸟R薩諸塞議會(huì)大廈、古舊的國(guó)王禮拜堂、以美食聞名的昆西市場(chǎng)等。再經(jīng)過(guò)以女巫歷史和神秘氛圍聞名的塞勒姆小鎮(zhèn)。一路沿途風(fēng)景秀麗多姿，有湖水清澈、周邊森林環(huán)繞的瓦爾登湖、霍頓湖、龐卡波格湖。還可遠(yuǎn)觀藍(lán)山和糖面包山。在如此美途美景中，沿馬薩諸塞州收費(fèi)公路到128號(hào)公路往北，再轉(zhuǎn)2號(hào)公路向西，朝西北方向行駛31公里，開(kāi)車慢行50分鐘后，我們?cè)谏衔缇劈c(diǎn)到達(dá)了米德?tīng)柸怂箍h的一座典型的英格蘭建筑風(fēng)格的古典小城，美國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)馬薩諸塞州的康科德?。
麻省康科德街區(qū)
康科德是波士頓的住宅衛(wèi)星城，位于薩德伯里和阿薩伯特河交匯處，人口僅萬(wàn)余，素以自然、人文景觀著稱，一座特別安靜典雅的小鎮(zhèn)。我們下車走向康科德火車站，站臺(tái)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的月臺(tái)，供列車?？?。從月臺(tái)下來(lái)，向東行不遠(yuǎn)，是康科德鎮(zhèn)中心，康科德河蜿蜒穿過(guò)小鎮(zhèn)，這里顯然熱鬧了許多，車輛穿行，也有了人氣，小鎮(zhèn)很富生機(jī)，每幢房子前后都簇?fù)碇鞣N花草樹木，讓人感到自然與人文交相輝映。各種風(fēng)情的商店鱗次櫛比，依次排開(kāi)，我們?cè)谏痰牮堄信d致地挑選了一些紀(jì)念品；往南走，是梭羅街，一條以響譽(yù)世界的名著《瓦爾登湖》的作者梭羅命名的小街；往西走，近處是靜靜的康科德河，遠(yuǎn)處是一片火紅楓樹燒紅了的大樹林；向北走一會(huì)兒就到古北橋（又稱窄橋，不寬），古北橋橫跨康科德河?，這是一條寂靜流淌的小河，雖寂靜但不寂寞，每天來(lái)此參觀古北橋這一美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)源地的游客絡(luò)繹不絕。這里既是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)源地之一，這里也曾經(jīng)是19世紀(jì)超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)中心，愛(ài)默生、梭羅、奧爾科特、霍桑等眾多著名作家曾聚住于此，讓康科德成為美國(guó)文學(xué)的發(fā)源地，美國(guó)文化圣地。
康科德博物館：有15個(gè)展室和美術(shù)陳列館，通過(guò)裝飾藝術(shù)和國(guó)內(nèi)手工制品展現(xiàn)了當(dāng)?shù)貧v史，能讓你深入了解康科德的發(fā)展歷史
上午，我們?cè)跅魅~正紅的康科德街區(qū)流連忘返；在位于康科德市中心的康科德紀(jì)念碑廣場(chǎng)上漫步思考；在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的英格蘭式殖民建筑前觀賞拍照；去康科德博物館了解當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展歷史；在康科德河畔觀賞秋景；在窄窄的古北橋旁看美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)第一聲槍響的戰(zhàn)爭(zhēng)原址圣地……
康科德市區(qū)的美國(guó)銀行，不像銀行，倒像一座典雅的別墅
康科德工藝釀造有限公司（造酒廠）
俯瞰秋色中的康科德小鎮(zhèn)
我們?nèi)タ悼频?，正趕在秋天，哇！康科德北美的秋天美得不像話，宛如一幅絢麗多彩的畫卷，充滿了迷人的魅力。秋風(fēng)掠過(guò)康科德的樹梢，將這座小鎮(zhèn)浸染成斑斕的油畫。街道兩旁的楓樹率先燃起熾烈的紅，葉片在陽(yáng)光下通透如琥珀，隨著風(fēng)的韻律簌簌飄落，為石板路鋪上柔軟的紅毯?？悼频潞用娴褂持宀拾邤痰牧帜?，偶爾有一葉小舟劃過(guò)，攪碎滿河波光，泛起粼粼碎金。秋景為教堂尖頂鍍上一層溫柔的暖黃，將整個(gè)小鎮(zhèn)籠罩在靜謐而溫馨的紅色氛圍里。眾多殖民時(shí)期的歷史建筑，如古北橋、愛(ài)默生故居、果園屋等，在金黃樹葉的掩映下，更顯古樸典雅。陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙灑在古老的墻壁和屋頂上，形成一片片斑駁的光影，仿佛在訴說(shuō)著小鎮(zhèn)悠久的歷史和故事。小鎮(zhèn)中心的充滿文藝氣息的街區(qū)在秋天別有一番風(fēng)味，街道兩旁的店鋪依舊熱鬧非凡，櫥窗上掛滿了各種秋季主題的裝飾，如南瓜、楓葉、玉米等。街頭巷尾彌漫著咖啡和烤面包的香氣，與秋天的氣息交織在一起，讓人感到無(wú)比溫暖和愜意。仿佛時(shí)光也在此刻慢了下來(lái)，世上再?zèng)]有如此精致優(yōu)美的景色和誘人的香味了。
秋色盡染，落地為毯
康科德小鎮(zhèn)秋日風(fēng)光
康科德小鎮(zhèn)不大，但鎮(zhèn)小名大，出大事件出大人物，是美國(guó)自由思想和完善的道德觀的發(fā)源地。
康科德在美國(guó)歷史上有特殊地位，它是美國(guó)革命的搖籃，這里曾經(jīng)是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)源地之一，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)就是在康科德和附近的萊克星頓打起來(lái)的。1775年4月19日早晨，駐守在波士頓的七百多名英軍開(kāi)始從波士頓市區(qū)向康科德進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備偷襲反英殖民地民兵組織在康科德的秘密軍火庫(kù)。得到消息的民兵組織抵抗，在萊克星頓，幾十名民兵首先阻擊英軍，因寡不敵眾而撤退。隨后，英軍到達(dá)康科德，在康科德的北橋，集結(jié)起來(lái)的民兵和英軍發(fā)生激烈戰(zhàn)斗，臨近各鎮(zhèn)的民兵紛紛趕來(lái)增援，導(dǎo)致英軍撤回波士頓，這就是著名的“萊克星頓和康科德戰(zhàn)役”，它是北美殖民地人民和英軍的第一戰(zhàn)，揭開(kāi)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。一年后的1776年7月4日美利堅(jiān)合眾國(guó)誕生，美國(guó)歷史的開(kāi)端與它緊密相連?？悼频率屑o(jì)念碑廣場(chǎng)附近的古北橋及周邊區(qū)域保留了戰(zhàn)役原貌，受法律保護(hù)不得開(kāi)發(fā)?，完全保留了當(dāng)年遭遇戰(zhàn)時(shí)的原樣，見(jiàn)證了“響徹世界的槍聲”，是美國(guó)歷史的重要象征。
見(jiàn)證了“響徹世界的槍聲”的老北橋：是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中“世界上震耳欲聾的一槍”的發(fā)源地。你可以在這里感受當(dāng)年的歷史氛圍，欣賞周邊寧?kù)o的鄉(xiāng)村景色。附近還有“一分鐘人”雕像和紀(jì)念碑，紀(jì)念那些在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中迅速集結(jié)的民兵
時(shí)值中午，我們的確有些餓了，便找到一家位于康科德市紀(jì)念碑廣場(chǎng)48號(hào)的名叫＂殖民酒店＂的餐廳。這家具有獨(dú)特的殖民風(fēng)格的餐廳，各個(gè)用餐區(qū)域都充滿了“殖民風(fēng)”的別致氛圍。在這里，品嘗當(dāng)?shù)氐暮ｕr，如新鮮的龍蝦、蛤蜊等是首選，又大又肥又紅的大龍蝦令人食欲倍增。當(dāng)然緬因州的大龍蝦更是全美最令人向往的，夏天我們幾家在緬因州海邊租了一套別墅，幾乎天天吃大龍蝦，而康科德的龍蝦味道也不錯(cuò)。此外，酒吧里的特色雞尾酒也不容錯(cuò)過(guò)，比如“康科德日落”，融合了多種果汁和烈酒，口感醇厚，顏色如同日落般美麗，沖著好聽(tīng)的名字也要來(lái)一小杯的。我們還嘗試經(jīng)典的康科德式漢堡，選用當(dāng)?shù)匦迈r牛肉制作的肉餅，搭配生菜、番茄、芝士等食材，夾在烤得香脆的面包中間，肉香四溢。這家餐廳里還有一種特色菜，叫酸牛肉：將牛肉用醋 、紅酒等腌制后，慢燉而成。牛肉呈現(xiàn)出誘人的暗紅色，肉質(zhì)鮮嫩，酸味和肉香完美融合，還帶有香料的獨(dú)特香氣，通常搭配德國(guó)酸菜和土豆泥一起食用。味道美味可口，酸香濃郁，好吃極了。
午餐之后，下午開(kāi)始我們最重要最神圣的康科特文化之旅，參觀拜訪我們向往已久的康科德四位美國(guó)著名作家住地。
當(dāng)我們踏入麻省康科德小鎮(zhèn)，就像翻開(kāi)一本厚重的文學(xué)史書，在這個(gè)不足萬(wàn)人的小鎮(zhèn)上，你目光所及的每個(gè)角落，你所踏足的每一條街巷，都閃現(xiàn)著這些大師的身影；每一處角落都彌漫著愛(ài)默生、梭羅、霍桑和奧爾科特的氣息，他們的思想與文字仿佛化作微風(fēng)，輕輕拂過(guò)這片土地，訴說(shuō)著往昔的故事。這里原始、平淡、安靜的空氣中，彌漫著濃烈、厚重、深邃的文學(xué)和哲學(xué)氣息，引導(dǎo)我們?cè)诳悼频滦℃?zhèn)去探尋文學(xué)巨匠們的足跡。
康科德鎮(zhèn)不僅是美國(guó)歷史名鎮(zhèn)，還是美國(guó)文學(xué)的搖籃。從19世紀(jì)30年代到70年代，眾多文人先后聚居于此，康科德逐漸轉(zhuǎn)型為美國(guó)人文中心，對(duì)國(guó)民性的改造和影響，堪比美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)：一個(gè)是人格的獨(dú)立，一個(gè)是國(guó)家的獨(dú)立。在19世紀(jì)中葉這塊仍屬英國(guó)殖民地而相對(duì)暗淡的新大陸版圖上，這個(gè)小鎮(zhèn)尤為明亮耀眼，閃耀著思想、哲學(xué)、文學(xué)的智慧光芒。這里孕育了愛(ài)默生、梭羅、霍桑、奧爾科特等眾多著名作家，他們?cè)谶@里創(chuàng)作了大量經(jīng)典文學(xué)作品，如《論自然》《瓦爾登湖》《小婦人》《紅字》等，為小鎮(zhèn)增添了濃厚的文學(xué)氛圍。他們?cè)谶@里生活並先后埋葬在這里。愛(ài)默生的《美國(guó)學(xué)者》一文被稱為＂美國(guó)思想上的《獨(dú)立宣言》＂。在談到康科德在美國(guó)歷史上重要性時(shí)，亞馬遜網(wǎng)站上一條評(píng)論並非危言聳聽(tīng)：有個(gè)教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，＂如果在19世紀(jì)30年代扔一顆核彈炸掉康科德，那將全部抹掉19世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)＂，凸顯了康科德在美國(guó)文學(xué)史上的重要地位。康特德是座文學(xué)之城，是美國(guó)文化圣地，是美國(guó)人格獨(dú)立思想的啟蒙地。亨利·詹姆斯說(shuō)，康科德是“美國(guó)最大的一個(gè)小地方”。
康科德小鎮(zhèn)的宣傳名片一一康科德四作家明信片
我們拜訪愛(ài)默生、梭羅、霍桑、奧爾科特四位作家住處，以下是我們行走的一條較為理想且順道的經(jīng)典路線：
第一站：老牧師住宅（愛(ài)默生取名＂曼司＂）
我們從康科德鎮(zhèn)中心出發(fā)，走上10多分鐘，便到了位于溫切爾西亞巴特森街5號(hào)的老牧師住宅，這里是愛(ài)默生童年少年時(shí)期的居住地，是霍桑創(chuàng)作《古宅青苔》的地方。成人參觀房屋需10美元，可在周邊漫步，感受此地的文學(xué)氛圍。
老牧師住宅，由愛(ài)默生祖父威廉·愛(ài)默生牧師于1769年建造，其孫拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生在這里寫下了著名的《論自然》一文。此外，霍桑也曾在此居住，你還能看到霍桑夫婦用結(jié)婚戒指在玻璃上刻下的留言
愛(ài)默生在康科德的老牧師屋接待了許多著名的作家和思想家，如亨利·大衛(wèi)·梭羅、路易莎·梅·奧爾科特、納撒尼爾·霍桑。這些作家和思想家在愛(ài)默生的接待下，不僅交流了思想，還在文學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。愛(ài)默生的思想和著作對(duì)他們的創(chuàng)作有著重要的啟發(fā)作用，同時(shí)也促進(jìn)了他們之間的友誼和合作。
在霍桑筆下，老牧師住宅成為了一個(gè)充滿故事與象征的場(chǎng)所。這座古老的住宅不僅承載著歷史的滄桑，還承載著人們對(duì)信仰與靈魂的探索。通過(guò)霍桑的描繪，我們仿佛能夠穿越時(shí)空，親身體驗(yàn)這座住宅中所蘊(yùn)藏的深沉與神秘。1842年，霍桑以每年100美元的價(jià)格租下了這座歷史悠久的住宅，作為他與妻子索菲亞的新居。索菲亞是一位超驗(yàn)主義者，他們于7月9日作為新婚夫婦搬入?；羯Ｒ患以诶下径冗^(guò)了三個(gè)年頭。如今，霍桑當(dāng)年在樓上用作書房的房間中，依然可以清晰看到他們刻在窗玻璃上的深情寄語(yǔ)。值得一提的是，這里的菜園是由梭羅精心種植的，作為他送給霍桑新婚夫婦的特別禮物?；羯：髞?lái)在1846年出版的《古屋青苔》一書中，生動(dòng)描繪了這座住宅的每一個(gè)角落。
這座古老的住宅，自1770年由愛(ài)默生祖父牧師威廉·愛(ài)默生建成以來(lái)，便承載著深厚的家族歷史。愛(ài)默生家族與這座住宅緊密相連，不僅因?yàn)檫@里是他們生活的地方，更因?yàn)檫@里見(jiàn)證了家族成員們的許多重要時(shí)刻。當(dāng)1774年10月，省議會(huì)會(huì)議在康科德召開(kāi)時(shí)，愛(ài)默生的父親擔(dān)任了會(huì)議的牧師，一直擔(dān)任牧師63年。他更是成為大陸軍的牧師，親身經(jīng)歷了北橋之戰(zhàn)，這是康科德戰(zhàn)役的一部分。當(dāng)時(shí)，他站在自己的農(nóng)田里觀察著戰(zhàn)況，而他的妻子和孩子們則在屋里的樓上窗戶旁目睹了這場(chǎng)激戰(zhàn)。愛(ài)默生將這座承載了半個(gè)多世紀(jì)的家人共處過(guò)許多美好時(shí)光的老牧師住宅命名為“曼司”。
第二站：果園屋與奧爾科特
我們從老牧師住宅出發(fā)，步行約9分鐘可到達(dá)果園屋，其位于康科德的列克星敦路399號(hào) ，游客可參觀內(nèi)部房間及著名的花園。
路易莎·梅·奧爾科特（1832年11月29日-1888 3月4日）
奧爾科特的果園屋
果園屋內(nèi)的書房，左側(cè)為奧爾科特坐姿雕像
康科德果園屋的主人是路易莎·梅·奧爾科特?。果園屋是位于康科德的一座歷史悠久的房屋博物館，1868年，奧爾科特正是在這里創(chuàng)作了她的經(jīng)典作品《小婦人》。她的父親曾在周圍種下過(guò)超過(guò)40棵蘋果樹，使得果園屋名副其實(shí)。
奧爾科特出生在賓夕法尼亞州的日耳曼敦，但她的一生卻是在麻省康科德城度過(guò)的。她自小受當(dāng)作家和教師的父親的影響，奧爾科特是家中四個(gè)女兒中的次女，她很早就對(duì)寫作產(chǎn)生了興趣。1868年，一位出版商建議她寫一部關(guān)于“女孩子的書”，她便根據(jù)孩提時(shí)的記憶寫成《小婦人》，大獲成功。之后她又續(xù)寫了《小男人》和《喬的男孩子們》，1873年又以小說(shuō)形式出版了自傳著作《經(jīng)驗(yàn)的故事》。
奧爾科特的代表作《小婦人》是一部美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典著作，一本道德家世小說(shuō)。馬奇家四姐妹對(duì)自立的權(quán)力的追求以及她們對(duì)家庭忠誠(chéng)眷顧構(gòu)成了一貫全書的矛盾，使故事熠熠生輝，情節(jié)生動(dòng)感人。《小婦人》出版后獲得了巨大的成功，成為公認(rèn)的美國(guó)名著，100多年以來(lái)，一直受到熱烈的歡迎。30年代此書也風(fēng)靡了中國(guó)大陸，先后有四、五種不同的譯文問(wèn)世。
奧爾科特成名后，繼續(xù)撰寫小說(shuō)和故事，并投身于婦女選舉運(yùn)動(dòng)和禁酒運(yùn)動(dòng)。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間她在華盛頓做過(guò)軍隊(duì)救護(hù)人員，她在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任看護(hù)期間，因患傷寒使用干汞治療，導(dǎo)致汞中毒，此后終生受其困擾。奧爾科特終生未婚?，一直照顧著年邁的父親。1888年3月4日，她在父親死后兩天，55歲的奧爾科特因病在波士頓去世。葬于馬薩諸塞州康科特郡的斯利培山谷公墓。
第三站：愛(ài)默生故居
愛(ài)默生故居位于 28劍橋收費(fèi)公路，我們從果園屋出發(fā)步行前往 。這里是愛(ài)默生成年后的住所，從1835年1月15日入住至1882年4月27日去世，在此住了37年，屋內(nèi)保留了其原始家具和物品，可按季節(jié)開(kāi)放時(shí)間入內(nèi)參觀。
拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（1803年5月25日－1882年4月27日）
愛(ài)默生故居外的標(biāo)識(shí)牌：
拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生的家
從1835年到1882年
作者·哲學(xué)家·詩(shī)人
開(kāi)放時(shí)間：四月下旬至十月下旬
愛(ài)默生成年后的故居內(nèi)門牌上寫有＂拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生的家 從1835年1月15日＂
愛(ài)默生出生在波士頓，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1834年起就住在康科德其祖父的老牧師故居。成年后用微薄的收入買下康科德河畔的一座小房子，后來(lái)成為他的住所。愛(ài)默生故居周圍是松樹和冷杉，樹下是康科德河，河畔就是花園。故居書房西窗前擺放著一架豎琴，琴聲與林間小鳥和聲歌唱。在這樣的環(huán)境中，愛(ài)默生于1836年、1837年寫出了被譽(yù)為美國(guó)超驗(yàn)主義宣言和圣經(jīng)的《論自然》及被譽(yù)為＂美國(guó)思想文化領(lǐng)域的獨(dú)立宣言”的《美國(guó)學(xué)者》。美國(guó)自此有了自己的文學(xué)。愛(ài)默生是確立美國(guó)文化精神的代表人物，是美國(guó)十九世紀(jì)杰出的思想家、散文家、詩(shī)人、演說(shuō)家。是美國(guó)＂文藝復(fù)興＂領(lǐng)袖和超驗(yàn)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，具有啟蒙作用，是新英格蘭超驗(yàn)主義最杰出的代言人。美國(guó)總統(tǒng)林肯稱他為“美國(guó)的孔子”，被譽(yù)為“美國(guó)文明之父”的思想家、作家。
愛(ài)默生將華盛頓·歐文開(kāi)創(chuàng)的浪漫主義推向頂峰，其中蘊(yùn)含的超驗(yàn)主義思想在他筆下發(fā)揚(yáng)光大。北美的超驗(yàn)主義，可以稱為美國(guó)的文藝復(fù)興。超驗(yàn)主義是一種哲學(xué)和文學(xué)運(yùn)動(dòng)，核心觀點(diǎn)是主張人能超越感覺(jué)和理性而直接認(rèn)識(shí)真理，強(qiáng)調(diào)直覺(jué)的重要性，是一種探索內(nèi)在精神世界和超越現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)和文學(xué)思潮，強(qiáng)調(diào)個(gè)性、自由和追求真理的價(jià)值，具有很強(qiáng)的人文主義和自由主義特征。19世紀(jì)30年代，康科德市紀(jì)念碑廣場(chǎng)成為超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的核心場(chǎng)所，愛(ài)默生等思想家在此發(fā)表演講，推動(dòng)美國(guó)人文主義發(fā)展，推動(dòng)了美國(guó)自由獨(dú)立思想的誕生。
愛(ài)默生寫散文，寫隨筆，寫詩(shī)。他心懷遠(yuǎn)大理想，他生來(lái)就對(duì)一切怪癖和極端都報(bào)以寬厚仁慈的理解，這讓他成為新英格蘭乃至全美的精神領(lǐng)袖。愛(ài)默生在美國(guó)文化與文學(xué)史上的最大的功績(jī)?cè)谟?，他?jiān)決主張建立獨(dú)立的民族文化與文學(xué)，他宣揚(yáng)新大陸的精神獨(dú)立，創(chuàng)造新大陸的新文化，寫出自己時(shí)代的書，在力求達(dá)到本身完善的同時(shí)，為人類進(jìn)步作出貢獻(xiàn)。
1882年4月27日，79歲的愛(ài)默生過(guò)世。被葬于麻省康科特郡的斯利培山谷公墓。
第四站：瓦爾登湖和梭羅
我們走出愛(ài)默生故居，前往梭羅曾隱居兩年的瓦爾登湖。這里名揚(yáng)天下，是不少文學(xué)愛(ài)好者心之神往之處，這得益于梭羅的散文集《瓦爾登湖》。在湖邊參觀按梭羅小屋原址原貌重建的小木屋，扒在小木屋窗前窺視小木屋內(nèi)的陳設(shè)，窄小而簡(jiǎn)樸之極。參觀梭羅小屋前的梭羅雕像和記念牌，然后沿湖漫步，感受梭羅筆下的寧?kù)o與自然。
亨利·戴維·棱羅（1817年7月12日-1862年5月6日）
碧藍(lán)清澈的瓦爾登湖
1845年3月，梭羅向《小婦人》的作者奧爾科特借了一把斧子，7月4日，28歲的梭羅只身一人走進(jìn)荒無(wú)人煙的瓦爾登湖邊的山林中，自己動(dòng)手建造了一座小木屋，除去人工成本以外，小木屋的建造成本僅為28.125美元，梭羅用極短的時(shí)間就竣工了，并在里面住了兩年零兩月又兩天，自耕自食，體驗(yàn)簡(jiǎn)樸和接近自然的極簡(jiǎn)生活。然而，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，一套普通住宅的價(jià)格大概為八百美金。梭羅證明了，生活越簡(jiǎn)單，內(nèi)心越是豐盈和愉悅。
瓦爾登湖畔的梭羅小屋及梭羅雕像和介紹牌
小屋內(nèi)一桌一椅一床一壁爐
有無(wú)政府主義傾向的梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾協(xié)助愛(ài)默生編輯評(píng)論季刊《日晷》。寫有許多政論，反對(duì)美國(guó)與墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)，一生支持廢奴運(yùn)動(dòng)，他到處演講倡導(dǎo)廢奴，并抨擊逃亡奴隸法。其思想深受愛(ài)默生影響，提倡回歸本心，親近自然。1854年以在瓦爾登湖獨(dú)居兩年的生活為題材寫成的長(zhǎng)篇散文《瓦爾登湖》（又譯為《湖濱散記》），成為超驗(yàn)主義經(jīng)典作品。梭羅才華橫溢，一生共創(chuàng)作了二十多部一流的散文集，被稱為自然隨筆的創(chuàng)始者，其文簡(jiǎn)練有力，樸實(shí)自然，富有思想性，在美國(guó)19世紀(jì)散文中獨(dú)樹一幟。而《瓦爾登湖》在美國(guó)文學(xué)中被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品，是美國(guó)文學(xué)與思想史上的不朽名篇。
瓦爾登湖在秋天顯得格外寧?kù)o，倒映著岸邊五彩的樹木和天空中潔白的云朵，微風(fēng)吹過(guò)，湖面波光粼粼，與岸邊的秋景相互映襯，流淌出一首秋日的贊歌
梭羅的《瓦爾登湖》雖是一部世界名著但依然是寂寞的，不會(huì)引起轟動(dòng)，只有一些寂寞的人在寂寞的時(shí)候讀它才悟出深味。就像譯者徐遲先生所說(shuō)，在繁忙的白晝他有時(shí)會(huì)將信將疑，覺(jué)得它并沒(méi)有什么好處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來(lái)，才覺(jué)得“語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人肺腑，動(dòng)我衷腸”，而到夜深萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，就更為之神往了。梭羅是個(gè)法國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)人，只活了四十五歲。他的摯友，長(zhǎng)他十四歲的愛(ài)默生在他死后曾對(duì)其人格特征作過(guò)一番栩栩如生的描述，＂梭羅喜歡走路，并認(rèn)為走路比乘車快，因?yàn)槌塑嚹阋葤陦蛄塑囐M(fèi)才能成行。再說(shuō)，假如你不僅把到達(dá)的地方，而且把旅途本身當(dāng)成目的呢？＂但他幾乎一輩子都沒(méi)有走出過(guò)他的家鄉(xiāng)——康科德及其附近的山水。
愛(ài)默生與霍桑以及梭羅是友人關(guān)系，形同父子，并常在康科特與他們散步。如果說(shuō)愛(ài)默生是先驗(yàn)主義理論的奠基人，那么，梭羅便是先驗(yàn)主義的真正實(shí)驗(yàn)者。愛(ài)默生激發(fā)了梭羅的天資，其思想深受愛(ài)默生影響，提倡回歸本心，親近自然。當(dāng)梭羅住在瓦爾登湖時(shí)，愛(ài)默生提供了食物，并雇用梭羅完成一些工作。當(dāng)梭羅在兩年以后離開(kāi)瓦爾登湖時(shí)，愛(ài)默生也因要四處旅行去演講而離開(kāi)了，當(dāng)時(shí)梭羅便住在愛(ài)默生的家。
梭羅的感情生活很純粹，他一生只愛(ài)過(guò)一個(gè)人。愛(ài)人拒絕，親人離世，從此梭羅更加孤獨(dú)了。
梭羅一生窮困潦倒，于1862年5月6日因肺病去世，年僅45歲，可嘆天才早逝！葬于馬康科特郡的斯利培山谷公墓，愛(ài)默生參加葬禮並致悼詞。愛(ài)默生在梭羅的追悼會(huì)上深情地說(shuō)，＂要等到很多年后，美國(guó)人才會(huì)意識(shí)到失去的是一個(gè)何等優(yōu)秀的兒子。＂
第五站：霍桑和他的＂路邊屋＂
納撒尼爾·霍桑，美國(guó)心理分析小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)者，19世紀(jì)最偉大的浪漫主義小說(shuō)家，代表作《紅字》。
納撒尼爾·霍桑（1804年7月4日—1864年5月19日）
霍桑出生于馬薩諸塞州的薩勒姆鎮(zhèn)的一個(gè)破落貴族世家，是其清教徒祖先移民北美后的第五代后裔，父親納撒尼爾·哈桑是一名船長(zhǎng)。1808年，霍桑剛剛四歲，他做船長(zhǎng)的父親就在一次遠(yuǎn)航途中死于熱病?；羯５母赣H去世后，母親就徹底地從這個(gè)世界上隱退了，她把自己和三個(gè)孩子一起關(guān)在位于赫伯特大街的一所房子里。在孩子們最需要與外界接觸的年齡，卻讓他們與世隔絕起來(lái)。作家戈?duì)柭f(shuō)：“霍桑兒時(shí)的生活可以成為一種研究奇特的病態(tài)家庭的素材?！?/span>
1821年，十七歲的霍桑進(jìn)入波多因?qū)W院學(xué)習(xí)。這是一所在荒野中建立起來(lái)的學(xué)校，四年的大學(xué)生活并沒(méi)有改變他孤獨(dú)的個(gè)性。
霍桑第一次搬到康科德是在1842年，當(dāng)時(shí)他住在紀(jì)念碑路的老牧師住宅里，這所房子是愛(ài)默生的祖父威廉·愛(ài)默生牧師親手建造的??；羯Ｅc妻子索菲亞在這里度過(guò)了他們婚后最快樂(lè)的三年時(shí)光?。之后，進(jìn)入了“布魯克農(nóng)莊”，接觸超驗(yàn)主義思想，并結(jié)識(shí)了超驗(yàn)主義思想的代表人愛(ài)默生和梭羅等人。
午后，我們一行人來(lái)到了霍桑的故居——“路邊”居?；羯Ｔ?852年從布朗森·奧爾科特那里買下了位于萊克星頓街的房子，這是他第二次搬到康科德?。房子外觀質(zhì)樸，周圍綠樹環(huán)繞，充滿了寧?kù)o的氛圍。霍桑是美國(guó)文學(xué)史上的重要作家，他的作品如《紅字》《帶有七個(gè)尖角閣的房子》等，以深邃的思想和獨(dú)特的敘事風(fēng)格著稱。走進(jìn)屋內(nèi)，仿佛能聞到墨香，看到他在昏暗的燈光下創(chuàng)作的情景。
霍桑位于康科德小鎮(zhèn)萊克星頓街的房子，霍桑給這棟房子取名＂路邊＂，從照片上看房子的確在路邊
霍桑在＂路邊＂家中三樓從事寫作，這是霍桑站立寫作的雕像
有關(guān)《紅字》寫作經(jīng)過(guò)，時(shí)間還得回到1825年。這一年霍?；氐搅斯枢l(xiāng)塞勒姆，度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)12年之久的隱居生活。 “身為最早流亡北美的清教徒的第五代后裔，他自然而然投入到新英格蘭早期的扎進(jìn)那開(kāi)荒掠土、宗教迷狂的年代，投身到塞勒姆和波士頓形成之初那些陰慘悱惻的日子里。就是從這些歷史和文化的源頭之中，他吸收了許多歷史故事，形成了他文學(xué)追求中精彩的一部分?！?850年，孤獨(dú)但極具浪漫主義色彩的霍桑，發(fā)表了一部關(guān)注人類靈魂的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅字》，《紅字》的出版鞏固了他在美國(guó)文壇的堅(jiān)實(shí)地位，也給后世以巨大的影響。
電影《紅字》中的劇照
《紅字》的故事背景是在十七世紀(jì)北美清教殖民統(tǒng)治下的新英格蘭，彼時(shí)的美國(guó)還是英國(guó)的殖民地，清教徒營(yíng)造的宗教氛圍剝奪和壓抑了人性，愛(ài)情無(wú)異于誨淫誨盜。《紅字》中的女主人公海絲特·白蘭因與牧師丁梅斯代爾的戀情生下女兒珠兒，被清教社會(huì)判處終身佩戴象征通奸的紅色"A"字示眾。她拒絕透露孩子生父身份，獨(dú)自承受恥辱，最終通過(guò)善行將"A"字轉(zhuǎn)化為"天使"的象征。牧師丁梅斯代爾因內(nèi)心愧疚自我折磨，七年后公開(kāi)懺悔并死亡；海絲特的丈夫羅杰·齊靈渥斯則因復(fù)仇心理扭曲，成為真正的"罪人"。
作為美國(guó)19世紀(jì)最偉大的浪漫主義小說(shuō)家，霍桑影響了一大批作家，如亨利·詹姆斯、愛(ài)倫·坡、赫爾曼·麥爾維爾、?？思{、菲茨杰拉德、海明威、毛姆、納博科夫等。海明威曾評(píng)價(jià)《紅字》說(shuō)：“《紅字》是一本可以提高人們藝術(shù)水平的好書?！蔽覈?guó)知名先鋒作家馬原對(duì)《紅字》也極為推崇，給出很高的評(píng)價(jià)：“《紅字》的作者霍桑是我心中最了不起的小說(shuō)家?！都t字》與所有別的名著最大的不同，是你可以讀它許多遍，每讀一遍收獲都會(huì)有所不同。它太過(guò)短小，涵蓋又太過(guò)遼闊，這是不可思議的，也幾乎是不可能的，但它的確如此。無(wú)論是從歷史眼光還是從今天眼光看它，霍桑的《紅字》都是一部只關(guān)注人類靈魂的偉大的小說(shuō)。原罪、信仰、救贖、解脫、升華，直至上帝的階前?！敝两瘢都t字》仍然閃爍著耀眼的猩紅色光輝，歷久彌新！
1842年，33歲的霍桑與索菲婭結(jié)婚，并移居馬薩諸塞州的康科德，二人摯愛(ài)一生。居住9年后離開(kāi)康科德。兩年后的1864年，60歲的霍桑去世，愛(ài)默生為他護(hù)送靈柩。葬于馬薩諸塞州康科特郡的斯利培山谷公墓。
第六站：斯利培山睡谷公墓，四作家共同長(zhǎng)眠安息之地
離開(kāi)康科德的那天上午，我們買了鮮花，從康科德鎮(zhèn)中心的紀(jì)念碑廣場(chǎng)，也就是愛(ài)默生當(dāng)年多次發(fā)表著名演講的地方往北走，右手便是斯利培山睡谷墓地。
睡谷公墓也被稱為斷頭谷墓園?。墓地位于康科德市中心附近的貝德福德街，因其安葬了許多文學(xué)和哲學(xué)界的名人而聞名?于世。盡管墓碑本身可能看起來(lái)簡(jiǎn)單甚至有些粗糙，但這些墓碑上的名字都是大名鼎鼎的人物，反映了墓園的歷史和文化價(jià)值?。
臨街的睡谷墓園也是小鎮(zhèn)一景
秋日睡谷公墓一角
這個(gè)石頭標(biāo)記上寫著：通往作家?guī)X墓地 —— 梭羅、霍桑、奧爾柯特、愛(ài)默生
愛(ài)默生、梭羅、奧爾科特和霍桑的安息之地 ——作家?guī)X
我們沿著“作家山脊”指示牌找過(guò)去。最先找到的是愛(ài)默生的墓，一塊造型奇特的花崗巖，立在妻子莉迪亞和女兒艾倫墓碑的中間?；羯?、露易莎、梭羅的家族墓地在一起。梭羅的墓碑非常不起眼，只刻了“亨利”二字。公墓內(nèi)的作家?guī)X是愛(ài)默生、霍桑、奧爾科特和梭羅等作家的安息之地，可從第二公墓門進(jìn)入，按指示牌尋找作家墓，在此緬懷作家。
四位作家的墓地在一個(gè)小山坡上，先是梭羅的家族墓碑，邊上專為梭羅立了個(gè)小墓碑，上面寫著他的名“亨利”；再往前便是奧爾科特、艾默生；霍桑的墓碑找了半天，原來(lái)和梭羅隔了條小徑。睡谷公墓的墓碑非常的簡(jiǎn)單，也就是奧爾科特，畢竟是優(yōu)雅的女子，墓碑也精致小巧許多，而愛(ài)默生的墓碑，就是塊粗糙的石頭，但墓碑上的名字卻讓人仰望。
愛(ài)默生家庭墓，中間大塊花崗石為愛(ài)默生墓，兩旁是妻子、女兒的墓
愛(ài)默生墓碑上的名字讓人肅然起敬
這里的一草一木有一種寧?kù)o，空氣中彌漫著濃郁的泥土、花香、青草的味道，天才仍然活在那里，與大地同在，與橡子、鳥類、樹葉和樹根分享美好時(shí)光。
幾位著名作家同居一地，生前來(lái)往密切，並相互扶持；生后共葬一地，并不寂寞，實(shí)屬罕見(jiàn)和不易。他們中的任何一位都是文學(xué)史上的一顆燦爛星辰。而頗為神奇的是，自十九世紀(jì)三十年代開(kāi)始的幾十年間，他們從各地全都會(huì)聚在這個(gè)面積僅為二十六平方英里的波士頓西北邊的康科德小鎮(zhèn)。他們互為朋友、師生甚至家人，頻繁地互訪、聚會(huì)、交談，影響著彼此?！耙粋€(gè)偉大的靈魂，會(huì)強(qiáng)化思想和生命”（愛(ài)默生語(yǔ)），何況幾個(gè)偉大的靈魂？他們精神靈魂的共鳴和碰撞最終成就了美國(guó)文化史的一個(gè)群星閃耀的時(shí)代，也成就了康科德作為美國(guó)文學(xué)搖籃的美譽(yù)。
在沉睡谷墓園里，幾位大作家生前是好友，死后是鄰居，他們?nèi)栽谝黄鹄^續(xù)當(dāng)年的談詩(shī)論文。睡谷公墓，有他們四個(gè)，足以媲美世界上那些著名的名人公墓了。
從睡谷公墓走出，我們按原路一路南下踏上回波士頓的路程。歸途的風(fēng)景匆匆掠過(guò)，身后的康科德小鎮(zhèn)在漸漸遠(yuǎn)去，車窗外暮色漸濃，而內(nèi)心的激蕩卻如潮水未歇。那些康科德小鎮(zhèn)古樸街巷里的文學(xué)氣息，那些作家故居里流淌的文字余韻，睡谷公墓中沉淀的思想重量，仍在心底翻涌。歲月沒(méi)有為這些著名作家蒙上灰塵，而是映襯得他們熠熠閃光。
2025年5月2日
完稿于南昌紅谷灘普瑞花園
作者簡(jiǎn)介：
趙聰，祖籍江蘇連云港，現(xiàn)住江西南昌。從事教育工作多年，后任省級(jí)出版部門正編審十余年。曾在國(guó)家級(jí)及省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表論文40余篇、文學(xué)作品30余篇。
