《偷青》（散文）
●秦慰
今夜無眠，便想起了那縷月光。
那月光不是城市高樓上瞥見的清冷一瞥，而是從記憶的田埂上漫漶開來的，帶著泥土的潮氣與菜蔬清香的，故鄉(xiāng)的月光。月光底下，藏著一個(gè)被歲月打磨得溫潤如玉的舊俗——偷青。
這“偷”，非梁上君子的茍且，而是元宵夜里，被古老風(fēng)俗所特許的、一場關(guān)于春天與希望的浪漫盜竊。
我的故鄉(xiāng)，在鄂西北一片丘陵起伏處。村莊像一葉小舟，靜靜地泊在竹海的綠浪里。一過正月初十，年的熱鬧便像潮水般，漸漸退去些聲響，但空氣里卻開始醞釀另一場更為隱秘而活潑的騷動(dòng)。孩子們湊在一處，交頭接耳，議論的不再是鞭炮與壓歲錢，而是元宵夜的“大計(jì)”。
大人們臉上也掛著一種心照不宣的微笑，仿佛在縱容一場即將到來的、無傷大雅的惡作劇。母親會(huì)在午后，一邊納著鞋底，一邊似不經(jīng)意地提起：“今晚月色好，莫要睡太早，出去‘沾沾喜氣’?！蔽覀儽阈念I(lǐng)神會(huì)，一顆心早已飛到了那籠罩在朦朧月色下的菜畦里去了。
“偷青”的規(guī)矩，是老人們傳下來的，帶著土地的樸拙與智慧。第一，只偷“青”，白菜、豌豆尖、蒜苗、小蔥、萵筍……但凡沾著青綠之氣的皆可，但絕不碰瓜果，大約是取“青”通“親”，也通“清”，寓意一年到頭親親熱熱，清清白白。第二，不可貪多。在一片地里，象征性地摘幾片葉子，拔一兩棵小菜便罷，講究的是“意到”，而非真正的掠奪。若誰家孩子不懂事，拔光了人家的菜，回家是要挨打的，那叫“貪心不足”，失了偷青的本意。第三，被偷的人家，非但不能惱怒，反而要感到歡喜。因?yàn)檫@預(yù)示著自家地里的“青氣”旺盛，被他人“沾”了去，是一種福氣的散播，主人家這一年也會(huì)菜蔬豐茂，家宅興旺。
故而，這夜的“偷”與“被偷”，構(gòu)成了一種奇妙的和諧。偷者懷著祈愿與游戲的快樂，被偷者懷著施與和收獲祝福的滿足。這哪里是偷？分明是一場在月光女神注視下，整個(gè)村莊共同參與、心照不宣的、關(guān)于春天與運(yùn)道的盛大儀式。
天色，就在這焦灼而甜蜜的期盼里，一點(diǎn)點(diǎn)暗下來了。
當(dāng)那輪金黃的、飽滿得像一枚新腌鴨蛋黃的月亮，從東邊的山坳里慢騰騰地、卻又無比堅(jiān)定地升起來時(shí)，整個(gè)村莊便被鍍上了一層柔和的、銀灰色的光暈。瓦是銀的，路是銀的，連平日里黑黢黢的竹林，也成了搖曳的、墨綠的剪影。遠(yuǎn)處的犬吠聲，近處的蟲鳴聲，都像是被這月光洗過了一般，顯得格外清晰，又格外遙遠(yuǎn)。
我們幾個(gè)半大的孩子，像一群訓(xùn)練有素的夜行者，悄無聲息地溜出了家門。阿毛、小斌、我，還有扎著兩個(gè)羊角辮的秀秀。秀秀是鄰家的女孩，眼睛亮得像今晚的星星，她怯生生地跟在我身后，小手緊緊攥著我的衣角。
“莫怕，”我回頭，壓低聲音，學(xué)著戲文里好漢的腔調(diào)，“有我在哩。”
她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，手卻攥得更緊了。一股莫名的勇氣，霎時(shí)間充盈了我的胸膛。
我們沿著窄窄的田埂走。田埂上的枯草掛著露水，打濕了我們的布鞋。月光把我們的影子拉得老長，幾個(gè)晃動(dòng)的黑影，在前頭為我們引路。四野寂靜，只有風(fēng)走過菜畦時(shí)，與蔬菜葉片摩擦發(fā)出的、細(xì)微的沙沙聲，像情人間甜蜜的私語。
第一個(gè)目標(biāo)，是村口維銘叔家的菜園。維銘叔是村里有名的倔老頭，但他種的菜，也是全村最好的。他家的白菜，棵棵緊實(shí)如玉；他家的蒜苗，根根碧綠如翠。
我們貓著腰，像幾只靈巧的貍貓，潛到籬笆邊上。我的心“咚咚”直跳，既興奮又緊張?；仡^看看阿毛和小斌，他們也一樣，眼睛在黑暗里閃著賊亮的光。秀秀則緊張地屏住了呼吸。
籬笆有個(gè)破洞，我們依次鉆了進(jìn)去。菜園里，蔬菜的清香混合著泥土的芬芳，撲面而來。月光毫無遮攔地灑下來，每一片菜葉上都仿佛凝結(jié)著一層銀白的糖霜，脈絡(luò)清晰，溫潤可愛。
我蹲在一畦白菜前，伸出手，卻又猶豫了。這偷，終究是帶著一個(gè)“賊”字的。我的手有些顫抖，仿佛要去觸碰一件神圣的器物。
“快點(diǎn)兒！”阿毛在一旁焦急地催促。
我深吸一口氣，默念著“沾沾喜氣”，小心翼翼地，在最外緣掰下兩片肥厚的白菜葉子。葉片離開植株時(shí)，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響，清脆得叫人心尖一顫。我將葉子遞給秀秀，她又掰下兩片。我們不敢多取，仿佛多一片，便是對這儀式的褻瀆。
接著是蒜苗。我選中一棵最精神抖擻的，用手指捏住靠近根部的莖稈，輕輕一用力，便拔了出來。雪白的根須上，還帶著濕潤的泥土。我將它湊到鼻尖，一股辛辣而鮮活的香氣，直沖腦門，這味道，便是春天的先聲了。
正當(dāng)我們準(zhǔn)備撤離時(shí)，維維銘叔家的門，“吱呀”一聲開了。
我們嚇得魂飛魄散，立刻伏低身子，藏在蔬菜的陰影里，一動(dòng)不敢動(dòng)。只見維銘叔披著件外衣，叼著旱煙袋，慢悠悠地踱到院壩里。煙鍋里的火星，在夜色里一明一滅，像一只窺探的眼睛。
他朝著菜園的方向，靜靜地站了一會(huì)兒。月光照在他古銅色的、布滿溝壑的臉上，看不清表情。我們的心都提到了嗓子眼，秀秀更是嚇得把臉埋在了我的背上。
然而，他什么也沒說。只是抬起煙袋，吸了一口，然后悠悠地吐出一團(tuán)煙霧，仿佛自言自語，又仿佛是說給我們聽：
“今年的青菜，長得可真好啊……”
說完，他竟轉(zhuǎn)身回屋了，還順手掩上了門。
我們面面相覷，愣了好一會(huì)兒，才猛地松了一口氣，繼而涌起一股劫后余生般的狂喜。阿毛忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來，我們趕緊捂住他的嘴，帶著我們的“戰(zhàn)利品”，像一陣風(fēng)似的，逃離了維銘叔的菜園。直到跑出老遠(yuǎn)，才敢放聲大笑起來。原來，他什么都知道。他用自己的方式，參與并守護(hù)著這個(gè)古老的游戲。
有了這次的成功，我們的膽子便大了起來。接下來，我們又“光顧”了桂嬸家的豌豆尖，那嫩綠的卷須，在月光下像一串串小巧的碧玉鉤子；偷了福生爺爺家的香蔥，一叢叢，綠得發(fā)亮，香氣凜冽。
我們的懷里，漸漸揣滿了各式各樣的“青”。衣兜里，也塞得鼓鼓囊囊。這不僅僅是蔬菜，更像是我們從田野里搜集來的、一片片綠色的祝福。
在前往下一片菜地的路上，我們經(jīng)過一條小溪。月光灑在溪面上，碎成萬千片跳躍的銀箔。溪水潺潺，聲音清脆。我們蹲在溪邊洗手，冰涼的溪水讓人精神一振。
秀秀從懷里掏出一片最嫩的白菜心，遞給我：“給你，這片最好看?！?/p>
我接過來，那白菜心在月華的浸潤下，真像一塊無瑕的羊脂玉，中心一點(diǎn)嫩黃，含著無限的生機(jī)。我小心地把它揣進(jìn)貼身的衣兜里，仿佛揣進(jìn)了一個(gè)溫軟的、關(guān)于春天的夢。
那一刻，我看著秀秀被月光照得異常潔白的側(cè)臉，看著她亮晶晶的眼睛，心里忽然涌起一種從未有過的、朦朧而美好的情愫。這情愫，就像我們懷里的這些青菜，清新，稚嫩，卻充滿了生長的力量。我們沒有說話，只是并排坐在溪邊的石頭上，聽著水聲，看著月亮，仿佛整個(gè)世界，都安靜得只剩下我們兩個(gè)人。
阿毛和小斌在不遠(yuǎn)處嬉鬧，朝我們擠眉弄眼。我的臉有些發(fā)燙，幸好，月光看不真切。
后來，我們又去了哪里，偷了誰家的菜，記憶已經(jīng)有些模糊了。只記得，那一夜，我們走遍了村莊周圍的田埂，我們的腳步，丈量著被月光照亮的土地，我們的呼吸，混合著青草與希望的味道。我們仿佛不是在進(jìn)行一場物質(zhì)的偷竊，而是在進(jìn)行一場精神的漫游，一場與土地、與月光、與古老風(fēng)俗的深度對話。
夜?jié)u深，露水也更重了。懷里的青菜，帶著夜氣的涼意，貼在我們的胸口，卻讓我們的心，一片滾燙。
當(dāng)月亮升到中天，清輝灑滿大地，像給萬物蓋上了一層透明的薄紗時(shí)，我們意識(shí)到，該回家了。
“偷”來的“青”，是不能留到天亮的。這又是一條不成文的規(guī)定。它們必須在今夜，被處理掉，將那份“青氣”，徹底轉(zhuǎn)化為我們身體的一部分，新一年的運(yùn)氣，才會(huì)真正降臨。
我們各自回家。母親早已在灶房等著我。灶膛里的火，燃得旺旺的，映得她慈祥的臉龐紅撲撲的。
她接過我懷里的“贓物”，臉上綻開一個(gè)了然而欣慰的笑容。沒有詢問，沒有責(zé)備，只是利落地將這些沾著夜露和月光的青菜，分門別類。
最嫩的白菜葉和豌豆尖，被她用清水飛快地一焯，拌上一點(diǎn)自家釀的醬油和辣椒油，便成了一盤清爽無比的小菜。那蒜苗和香蔥，被切得細(xì)細(xì)的，和臘月里腌制的臘肉丁一起，炒了一碗香噴噴的臘肉飯。而那棵我貼身藏著的白菜心，母親看了看，又看了看我，意味深長地笑了笑，將它細(xì)細(xì)地切了，做了一碗清湯。
當(dāng)這些食物端上桌時(shí)，它們仿佛不再是普通的菜蔬。它們承載了一夜的冒險(xiǎn)、月光的氣息、土地的祝福，以及母親那雙巧手點(diǎn)化后的、家的溫暖。
我吃著那碗白菜心做的清湯，味道清甜無比，仿佛把整個(gè)溫柔的夜晚，都喝進(jìn)了肚子里。父親也坐在桌邊，就著一小杯酒，吃著那盤涼拌白菜，臉上是滿足而平和的神情。他偶爾問我一句：“維銘叔家的白菜，是不是格外甜？”我便知道，我們今夜的行蹤，大人們都心知肚明，他們只是默契地，為我們守護(hù)著這個(gè)童話般的夜晚。
那一頓飯，是我記憶中，最美味、也最具有儀式感的一餐。
飯后，我躺在床上，雖然身體疲憊，精神卻異常清醒。窗外的月光，斜斜地照進(jìn)來，在床前灑下一片霜白。我回味著這一夜的經(jīng)歷，從最初的緊張，到中間的狂喜，再到溪邊的靜謐，以及歸家后飯菜的溫暖……種種情緒，交織在一起，像一首復(fù)雜的、卻又無比和諧的詩。
我撫摸著自己吃得飽飽的、暖洋洋的肚子，仿佛感覺到，那些“青氣”，正在我的身體里生根、發(fā)芽。我?guī)е环N前所未有的充實(shí)與安寧，沉沉睡去。夢里，依舊是一片無邊的、溫柔的月光，和月光下，那碧綠無垠的菜畦。
許多年后，我離開了故鄉(xiāng)，在鋼鐵與玻璃構(gòu)筑的城市里奔波。元宵節(jié)，變成了電視晚會(huì)里喧囂的歌舞，或是餐廳里一頓精致卻冰冷的聚餐。
我也曾試圖向城市里的朋友解釋“偷青”，他們聽后，或覺新奇，或覺不可思議，最終都?xì)w結(jié)為一句：“你們鄉(xiāng)下，可真有意思?！?/p>
我笑了笑，不再多言。有些情感，若非親身浸潤其中，是無法體會(huì)其萬一的。那不僅僅是一個(gè)風(fēng)俗，那是一整套與土地共生、與鄉(xiāng)鄰互信的倫理和美學(xué)。它關(guān)于希望，關(guān)于社群，關(guān)于人與自然的微妙默契。
城市的夜晚，也有月光。但它的月光，被霓虹燈沖淡，被高樓切割，顯得支離破碎。它照不亮一片完整的菜畦，也照不進(jìn)那樣一個(gè)充滿集體默契與浪漫想象的夜晚。
前年元宵，我因事回鄉(xiāng)。村莊變化很大，青壯年大多外出，許多田地已然荒蕪。維銘叔、桂嬸他們也老了，步履蹣跚。我問起“偷青”的舊俗，母親嘆了口氣，說：“還有誰偷呢？孩子們都在外面，留在村里的，也沒那個(gè)心思嘍?！?/p>
那一夜，我獨(dú)自一人，走到田野間。月亮還是那個(gè)月亮，清輝依舊。只是田埂荒草萋萋，曾經(jīng)的菜園，大多已改種了更為省事的樹苗，或是直接撂了荒。四野寂靜，聽不到一絲人聲，只有風(fēng)過荒草的嗚咽。
我站在那兒，站了許久。忽然深刻地懂得，我失去的，不僅僅是一個(gè)叫做“偷青”的風(fēng)俗。我失去的，是一整個(gè)由月光、菜畦、童謠、鄉(xiāng)鄰共同構(gòu)筑的、充滿靈性的世界。那個(gè)世界，曾經(jīng)那么鮮活地存在過，如今，卻像一場遙遠(yuǎn)的、不愿醒來的夢。
我彎下腰，在荒草從中，勉強(qiáng)找到幾棵野生的、瘦弱的薺菜。我學(xué)著兒時(shí)的樣子，小心翼翼地，拔了一棵。放在鼻尖，只有土腥氣，再難聞到那蓬勃的、預(yù)示著春天的“青氣”了。
我攥著那棵干瘦的薺菜，在空曠的田野里，淚流滿面。
我知道，我偷不回那片“青”了。就像我偷不回那晚的月光，偷不回奔跑的童年，偷不回那個(gè)完整的、活著的村莊。
它永遠(yuǎn)地，留在了記憶的深處，帶著它全部的清香、神秘與溫情，成為我精神故鄉(xiāng)里，一株永不凋謝的、最青翠的植物。4406字。
●秦慰，湖北省襄陽人，大學(xué)本科文化，中共黨員，中學(xué)教師。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、襄陽市作協(xié)會(huì)員、南漳作家協(xié)會(huì)《水鏡文學(xué)》創(chuàng)刊籌辦者，副社長、副主編，任第二、三屆南漳縣作家協(xié)會(huì)副主席。安徽《當(dāng)代文學(xué)家》雜志兼職編輯。在《當(dāng)代詩歌》《中外文藝》《中國文學(xué)》《湖北日報(bào)》《長江文藝》《星星詩刊》等報(bào)刊發(fā)表或者出版的文學(xué)作品100余萬字，有文學(xué)作品入選《2002中國最佳寓言》、《中外哲理寓言精品》、《2020中外詩歌散文精品集》、《2022年度中國經(jīng)典詩歌：當(dāng)代詩壇百位詩人名作選》、《中華文典：2023中國作家詩人作品年鑒》等20多種文集，有散文、詩歌、寓言作品獲全國大獎(jiǎng)。出版著作有兒童詩集《蝴蝶姑娘》（湖南少年兒童出版社)、散文集《匆匆地邂逅》（海潮出版社），文學(xué)評論集《高山放歌》（中國國際廣播出版社）及校園新聞作品集《綻放的花蕾》等4部。
