鄉(xiāng)愁暖歸途（外一篇）
文/肖忠煒
人間的美好，就在于，總有個(gè)地方，是你無(wú)論山高路遠(yuǎn)都愿意跋山涉水，不懼風(fēng)雨地前往，那就是家的方向。
初冬的時(shí)節(jié)，空氣中飄蕩著絲絲縷縷的寒氣，霜降似雪，田地間的豌豆苗浸染了秋霜的凜氣，翠嫩的葉芽一夜間色郁青濃，揪一把，在滾開(kāi)的面湯里一涮，即刻撈起，盛放在瓷白的碗里，舀一勺子白生生膩滑的豬油，撒一把細(xì)碎蔥花，倒入適量的醬油、醋，從鍋里挑出熱氣騰騰的手桿細(xì)面放進(jìn)去，再兌半勺面湯，一碗漂浮著油花，面白葉綠，香噴噴的豌豆尖素面就呈現(xiàn)眼前。
小時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的幾次從西北回老家德陽(yáng)縣黃許鎮(zhèn)的經(jīng)歷。印象深刻的記憶里，就根深蒂固地重復(fù)回放著一大家人圍著灶臺(tái)吃豌豆尖素面的情景。歲月煙塵，已成一夢(mèng)，那一碗散發(fā)著誘人食欲的素面，一直神奇地從遙遠(yuǎn)的過(guò)去裊裊不散，時(shí)常想起。
那時(shí)候，父母尚年輕。在西北工作的父母需要不間斷地接濟(jì)在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)掙工分的外公外婆，還有舅舅、姨媽一大家子人。他們有了父母的經(jīng)濟(jì)幫襯，日子好過(guò)一點(diǎn)。我們一家人回老家，左鄰右舍，甚至更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)親們喜歡來(lái)串門(mén)，從父母口中探聽(tīng)一些外面世界的消息，個(gè)別鄉(xiāng)親會(huì)拎一把鮮嫩的蔬菜過(guò)來(lái)，在那個(gè)大家都貧窮的年代，也算是非常大方得體的禮物了，其中就有在西北沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也吃不到的豌豆尖。
一大家子，老老少少，十幾口人圍著一個(gè)灶吃飯，那情景頗為暖心。桌子當(dāng)然坐不下那么多的人，幾個(gè)表兄弟姐妹們就各端著一大碗碗面，蹲在地上吃，吸溜吸溜的聲音，此起彼伏，面頰一鼓一吸，一梭子面條哧溜一下，就溜進(jìn)嘴里。他們不是在咀嚼食物，而是在吸吮面條。接著喝一口碗里的湯，感受到美妙無(wú)比滋味的嘴，從喉嚨里散發(fā)出一絲絲熱氣，空氣中驟然有了混合著濃郁的豬油和清香的豌豆尖還有蔥花的芬芳……
農(nóng)村條件好一點(diǎn)的人家有專(zhuān)門(mén)的一間房子做廚房兼飯?zhí)?。外公新中?guó)成立前是當(dāng)?shù)刈畲蟮膬杉业刂髦?，擁有十幾間高軒氣派的四合院。新中國(guó)成立后，多余的房屋分配給無(wú)房的窮人，留給他們的就有最氣派的門(mén)廳，灶房就是由一間門(mén)廳改造而來(lái)。煙熏火燎，陳舊的梁檁和斑駁的墻面，高軒的房屋里布滿歲月的痕跡。
暮色蒼茫，風(fēng)歇息了，屋外的竹林安靜了，不再傳來(lái)沙沙的聲響。秋月是一片浮在天空中的銀葉，持續(xù)把亮晶晶的銀光泄了一地，那些白天蟄伏的蟲(chóng)子，開(kāi)始了一聲聲悠長(zhǎng)的鳴叫。
外婆點(diǎn)亮一盞煤油燈，放在暗沉的桌子上，橘黃色的燈火在玻璃罩里熱烈歡欣跳躍，畢畢剝剝?nèi)紵囊绲墓獍褔拇笕藗兊挠白油队霸趬Ρ谏?，影影綽綽，像皮影戲，有了故事般鮮活的生命印象。
大人們?cè)谝黄?，喝著黢黑的茯茶，那是父親從西北帶回來(lái)的磚茶，類(lèi)似于現(xiàn)在的普洱茶餅，說(shuō)著春耕秋收的話題，不停傳來(lái)一陣陣敞亮的笑聲，那些辛酸、沉重、貧窮的生活，輕微的像一粒浮塵，微不足道，仿佛都在這歡欣的笑語(yǔ)間縹緲散去……
光陰荏苒，歲月淙淙流淌，永不止息。外公外婆作古后，父母就很少回老家。記得有一年的秋暮，母親思念故人，突然說(shuō)想吃豌豆尖素面。父親便去城外一趟拎回一袋鮮嫩翠綠的豌豆尖，相比老家的豌豆尖，顯得壯碩一些。如此這般的依樣畫(huà)葫蘆的煮好，卻不能吃：一股苦澀無(wú)法下咽。同樣是豌豆尖，卻沒(méi)有清香鮮嫩的味道。橘生南則為橘，橘生北則為枳。疑似此理。
幾年前，西北的同學(xué)來(lái)德陽(yáng)游玩，我做東，宴席酒池肉林，同學(xué)說(shuō)，聞名遐邇的川菜果然不同凡響，不過(guò)現(xiàn)在的蘭州、西寧也有一些專(zhuān)營(yíng)川菜的酒店做的飯菜也大同小異，差不多。我說(shuō)，那就讓你們吃一碗你們那里給多少銀子也享受不到的“翡翠白玉面”。
身材曼妙的服務(wù)員笑靨如花地奉上一碗碗色香味俱全，老遠(yuǎn)就散發(fā)著勾魂攝魄香味的豌豆尖素面，同學(xué)瞅一眼就認(rèn)了出來(lái)，還說(shuō)，現(xiàn)在的西北農(nóng)村已經(jīng)培植出和四川一樣的豌豆尖，菜市場(chǎng)隨處可見(jiàn)……但吃起來(lái)還是四川的地道。
歲月忽已暮，山河已是秋。又是一年霜降時(shí)，料峭秋風(fēng)肆意地穿梭在縱橫的街道上，暮色依稀，城市燈火闌珊，人們行色匆匆，都朝著家的方向，萬(wàn)家燈火，每一盞溫暖的燈下，演繹著形形色色的人間的故事。
記憶是一幀幀的照片，記載著人生回不去的過(guò)往，如那豌豆尖面，歲月留香。那些曾經(jīng)的美好，不僅未被歲月的煙塵覆蓋，卻在時(shí)光的流沙中打磨，煥發(fā)出繽紛的榮光，有家的方向，人生就不會(huì)迷茫。
咖啡與茶
成都無(wú)處不在的茶館似乎與這個(gè)城市相伴而生，城市的歷史與茶館的歲月一樣悠長(zhǎng)。
咖啡，典型的舶來(lái)品。自洋人用堅(jiān)船利炮強(qiáng)行撬開(kāi)大清國(guó)鎖閉的國(guó)門(mén)之后，隨著勝利者驕傲輕浮的步伐，在雜沓的皮鞋踩踏古老青石板路面敲擊出“塔”“塔”聲中，大模大樣來(lái)到大清國(guó)泱泱版圖內(nèi)被閹割出去的“國(guó)中之國(guó)”租界”，從此生根。
自此后，大清國(guó)的官吏、百姓才增加了除茶之外的另一種飲品“咖啡”（音譯）。
初始的咖啡對(duì)于大清國(guó)的子民們而言，那些散發(fā)著“貓屎樣腥臭味”的“混沌湯汁”只是那些紅發(fā)碧眼，說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)的洋人們的“淫技奇巧”之物而已，怎堪與內(nèi)涵深湛源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大中華茶文化相比？咖啡，像攜帶它入境的“夷狄”主人一樣被大清國(guó)的子民們排斥，并冠以：“誰(shuí)喝咖啡，誰(shuí)就是漢奸，假洋鬼子！”的大帽子。
因無(wú)確切文字記載，追本溯源無(wú)據(jù)可憑，故在此無(wú)從說(shuō)起第一個(gè)喝咖啡的中國(guó)人是誰(shuí)？他們又是怎樣的一個(gè)體驗(yàn)和感受？讀史的臆斷：第一個(gè)喝咖啡的人，是經(jīng)常與洋人打交道的朝廷官員——頂戴花翎的朝廷大員，奉敕命赴洋人處交涉割地賠款事宜，小心謹(jǐn)慎、卑躬屈膝。若洋人命紅發(fā)碧眼的仆人給上一杯待客的咖啡，試想，喝慣了西湖龍井，黃山猴頭的朝廷顯貴們抿上一口后，會(huì)假惺惺地豎起大拇指取悅洋人。由此推測(cè)，咖啡的引進(jìn)和推廣與當(dāng)時(shí)的中國(guó)上層有關(guān)。
上有所好 下必甚焉?？Х仍谥袊?guó)的興起自一開(kāi)始便有自上而下、高屋建瓴的優(yōu)勢(shì)，也給咖啡這種普普通通的飲品標(biāo)注“高檔”的身價(jià)。
第一次接觸咖啡，是在讀大學(xué)的時(shí)候——少時(shí)從電影和小說(shuō)中知道了咖啡，《圍城》里面留過(guò)洋的公子小姐們都喜歡喝咖啡。相比起來(lái)，茶，不知不覺(jué)自然墮入了老舍筆下拉黃包車(chē)的駱駝祥子們牛飲解渴的湯水。由此，感覺(jué)哪些喝咖啡的人優(yōu)雅，心生羨慕，便去一些“高尚”的地方“優(yōu)雅”一番。那時(shí)，剛剛改革開(kāi)放，咖啡還沒(méi)有普及為街頭巷尾的普通飲品，咖啡，多是涉外的五星級(jí)賓館有售。一杯咖啡的價(jià)格不菲。說(shuō)實(shí)話，最初品嘗到的咖啡如隔夜的餿醋一樣難喝，不過(guò)是心疼花了一個(gè)星期的食堂飯票錢(qián)，才不露聲色地咽下。沒(méi)有想象中的美好味道，卻體驗(yàn)到別人羨慕的生活。由此，凡是新到某地，必然造訪當(dāng)?shù)赜忻目Х瑞^，也有了自己的品位和愛(ài)好。
隨著年齡的增長(zhǎng)，咖啡，不再是一種飲品和生活習(xí)慣，品咖啡，也品人生別樣的況味。閑暇時(shí)，在咖啡店，精致的小桌機(jī)上，凝視一杯濃郁的咖啡在空氣中緩緩飄散出一縷縷淡淡的香氣，仿佛是一條忽隱忽現(xiàn)的時(shí)間光線，回溯，可念及過(guò)往的點(diǎn)滴幸福，如溫暖內(nèi)心的一朵幸福的小花；向未來(lái)的遠(yuǎn)處眺去，那蒼茫未明處的人生，亦多了幾分從容與勇力……
茶館，中國(guó)人休憩、放松、品茗、聊天、會(huì)友、論事、相親、陽(yáng)謀、陰謀、密謀等等林林總總涵蓋所有生活、工作類(lèi)的事情，幾乎都可以在茶館里相融、相生。所以，成都的茶館至今都是茶客云聚，熱鬧不已。茶館里的茶客，無(wú)論生熟，都可以像熟稔已久的朋友一樣打招呼、侃大山、開(kāi)玩笑，可以爭(zhēng)論，甚至唾沫橫飛地叫罵，如果非要“以武會(huì)友”，天性豪爽的成都人絕不會(huì)在茶館里大打出手，可以約架在外面干仗，而保持在茶館里的“雅量”。
改變中國(guó)歷史進(jìn)程徹底洗白大清國(guó)的“武昌首義”，也因成都的茶館而起。四川保路同志會(huì)的日常辦公、議事、聚會(huì)的常設(shè)辦公地點(diǎn)就是茶館……
茶館，恒久、永葆其獨(dú)特氣質(zhì)而余韻流暢，魅力四射于現(xiàn)代都市之成都的街頭巷尾，令無(wú)數(shù)崇尚中華茶文化的國(guó)人們趨之若鶩 ，繁榮興旺。
再觀咖啡，不知何時(shí)，風(fēng)格迥異的咖啡店已悄然綻放在市區(qū)繁華中，街巷靜僻處，攻城略地。世界著名連鎖咖啡店，在成都的店面數(shù)量已經(jīng)穩(wěn)居中國(guó)前三位，大有沖刺趕超第二名上海之勢(shì)頭。何以如此？咖啡芬芳濃烈的味道刺激人們獵奇的味蕾，只要你愿意，不同的咖啡店總能夠帶給你不一樣的風(fēng)情，琳瑯各異的裝修風(fēng)格，讓你賞心悅目?？Х鹊晗鄬?duì)茶館安靜的環(huán)境，和適宜獨(dú)處發(fā)呆的氛圍吸引年輕人。
成都，偏安內(nèi)陸盆地的西南城市，躋身世界名城之列，除了得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，和川人開(kāi)放的思想，包容天下之胸懷息息相關(guān)。無(wú)論你有過(guò)怎樣的經(jīng)歷，痛苦與歡樂(lè)，幸福與悲傷，都能兼容。讓你把心胸放寬。人生，沒(méi)有痛苦就不能體驗(yàn)幸福的甘甜；沒(méi)有心胸放寬，痛苦悲傷也許就是壓垮人們的那支稻草。沒(méi)有對(duì)幸福的向往，就無(wú)法給予在痛苦悲傷中掙扎的人活下去的希望……
咖啡與茶，可以共選。
作者簡(jiǎn)介
肖忠煒，畢業(yè)于西北政法大學(xué)，工作之余熱愛(ài)文學(xué)和寫(xiě)作，有作品《無(wú)名花開(kāi)》《歲月花語(yǔ)》《觀色達(dá)天葬》《我遇見(jiàn)的日本人》《那段痛心的往事》《大海里的生命》等見(jiàn)于報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
（聲明：文字美圖若涉及版權(quán)問(wèn)題敬請(qǐng)聯(lián)系我們刪除等處理。）
《西部作家村》
散文·小說(shuō)創(chuàng)作聯(lián)盟
顧問(wèn)：吉狄馬加，王宗仁，車(chē)延高，阿來(lái)，龔學(xué)敏
藝術(shù)顧問(wèn)：張?jiān)伭?，劉代?
主席總編：詹仕華
常務(wù)主席副總編: 王貴川
副主席副總編：涂國(guó)模
主編執(zhí)行主席：程欣文
執(zhí)行副主席: 李義忠，余楷茂，周克勤，鐘若菱，陳錫挺，魯小月，珺羽
秘書(shū)長(zhǎng)：李義忠，余楷茂（常務(wù)）
副秘書(shū)長(zhǎng)：周沛沛
本期編審：魯小月
本期執(zhí)編：鐘若菱
特邀編委：李發(fā)模（貴州），劉炳琪（湖南），張開(kāi)翼（寧夏），張新平（湖北），趙南成（廣東），陳?。ò不眨愒~（遼寧），羅盟（成都），賀罡（四川），呂雄文（西藏），賈文華（黑龍江），雪野（甘肅），韓志君（吉林） ，熊亮（江西）
編委：譚金強(qiáng)，付登華，孔令華，馮倫，胡銳，高萬(wàn)勇，孫金蓮，商丘，宋健，唐鳴，歸途，唐成光，賀杰，尹茜，李傳斌，鐘斌
策劃：平原
編審: 涂國(guó)模，魯小月
業(yè)務(wù)總監(jiān)：珺羽
法律顧問(wèn)：張華彬律師
每周一、三、五出刊。
千里馬的草原，大樹(shù)生長(zhǎng)的沃土。用虔敬之心，鑄造文學(xué)攀登之路！
來(lái)稿者，請(qǐng)點(diǎn)關(guān)注《西部作家村》，了解作品采用情況。 該公眾號(hào)是紙刊《作家村》和《西部散文詩(shī)人》的選稿平臺(tái)。作品應(yīng)是原創(chuàng)首發(fā)，和授權(quán)本平臺(tái)獨(dú)家原創(chuàng)發(fā)表(投稿即視為作者授權(quán)，版權(quán)歸作者，使用權(quán)歸本平臺(tái))。請(qǐng)勿一稿多投。作品不得違反國(guó)家法律法規(guī)，拒絕抄襲涉黃。
來(lái)稿請(qǐng)認(rèn)真校對(duì)和規(guī)范使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。文責(zé)自負(fù)，文章不愿修改者，請(qǐng)說(shuō)明。
投稿請(qǐng)附作者個(gè)照或相關(guān)照片，作者200字簡(jiǎn)介。文章在《西部作家村》發(fā)表后，作者應(yīng)積極主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)，擴(kuò)大影響；投稿兩周未被采用者，可自行處理。
即日起，凡投稿本公眾號(hào)的作者，作品在本平臺(tái)刊發(fā)后，根據(jù)閱讀量等情況，將有機(jī)會(huì)推薦到上述刊物，和黨報(bào)副刊發(fā)表。
稿費(fèi)：主要來(lái)源打賞?？宓谄呷蘸蟠蛸p不再統(tǒng)計(jì)；第八日按打賞的50%以微信紅包發(fā)給作者（加主編微信），50%作為平臺(tái)運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。
投稿郵箱：
詩(shī)歌：xibuzjc@sina.com；
散文: xibuzjc@sina.com；
小說(shuō): xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者，請(qǐng)加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于聯(lián)系選稿交流。
