《老兩口學(xué)毛選》：一個時代的印跡
——說唱文化與風(fēng)土人情系列之十三
作者：傅維敏
那日整理舊物，我在樟木箱的底層，發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的歌本。目光停留在《老兩口學(xué)毛選》這一頁上，一時間，半個多世紀(jì)前的一幕幕，竟隨著那老兩口兒一字一頓的親切呼聲，頭上扎著冀北地區(qū)特有的白毛巾，哈著個腰，手拿大煙袋和紅寶書，扭著秧歌步的表演唱，就一步一顛的走來了。
那是一九六五年，村頭的大喇叭每天清晨準(zhǔn)時響起，將最新指示送到每個角落。村支書站在打谷場上，揮著胳膊，聲音洪亮得像要把天空捅個窟窿，從此這首歌就像春天的燕子，從河北任縣的鄉(xiāng)間飛出，紅遍了中國。
記得第一次聽它的冬夜，生產(chǎn)隊(duì)的倉庫擠滿了人，煤油燈的影子拉得老長，在土墻上晃動?？h劇團(tuán)來的兩位演員，一男一女，化裝成兩位老人，手里捧著紅寶書，你一句我一句地就對唱起來。
“老頭子（哎）——”
“老婆子（哎）——”
“咱們倆個學(xué)毛選——”
帶著河北土味又融入了豫劇腔調(diào)的聲音，在寒冷的空氣中打著旋兒。老漢唱《中國社會各階級的分析》，說要看清楚誰是我們的敵人；老婆子接著來《反對自由主義》，數(shù)落家里的二小子干活偷懶；又說《整頓黨的作風(fēng)》，批評黨員同志的主觀片面；最后是《愚公移山》，要子子孫孫挖山不止。每一段都應(yīng)對著一篇著作，每一個道理都落在具體的生活上。
臺下的老輩人聽著直點(diǎn)頭：“可不就是這個理兒！”他們讀了多少遍的毛選，這歌里的故事，分明就是他們的日子——夫妻拌嘴、兒女管教、莊稼收成，所有柴米油鹽的煩惱，都在這歌聲里找到了說法。
后來這歌就紅了，從邢臺唱到省城，從省城唱到北京。再后來，全中國都在唱。田間地頭，工廠車間，學(xué)校操場，到處都能聽見那親切的呼喚：“老頭子——”“老婆子——”人們一邊勞動，一邊哼唱，仿佛那對老夫妻，就住在隔壁，甚至還有將這表演唱改編成舞蹈等其它藝術(shù)形式的。
現(xiàn)在想來，這首歌的最妙處，就是把那么高深的理論，裝進(jìn)了老百姓最尋常的生活。階級斗爭不再是遙遠(yuǎn)的口號；路線斗爭不再是抽象的概念，而是糾正“二小子的懶散”。政治就這樣從報紙社論走進(jìn)了農(nóng)家小院，從宏大的敘事變成了煤油燈下的私語。
那年月，文化生活寡淡得像清水，這樣一首歌，便成了全村人的盛宴，那種表演——老兩口一個固執(zhí)，一個開通；一個糊涂，一個明白。讓夸張的肢體語言，讓思想的轉(zhuǎn)變成為可視可感。最后總是會達(dá)成一致那就是“永遠(yuǎn)跟黨走”！
六十年過去了，這不僅僅是一段歷史，更是一代人的青春，是日常生活與國家大事相連起來的獨(dú)特嘗試。那些土得掉渣的方言、樸素旋律，那些將革命理論融入柴米油鹽的方式，已成為理解那個年代不可或缺的密碼。
窗外是二十一世紀(jì)的夜。霓虹閃爍，車流如織，與歌中煤油燈的夜晚早已不在一個世界。但在K歌房、抖音平臺，田間地頭或知青聚會上，《老兩口學(xué)毛選》仍是必選節(jié)目。那樸實(shí)的唱腔、生活化的稱呼、印象化的表演，仍會讓觀眾津津樂道。人們懷念那個年代簡單純樸的人際關(guān)系，懷念統(tǒng)一思想、統(tǒng)一意志、統(tǒng)一行動的社會氛圍。
夜深了，我把歌本小心放回箱底。讓它繼續(xù)靜臥在歷史深處，便如一枚琥珀，封存著一個時代的體溫和呼吸，帶著那個時代全部的光榮與夢想、天真與熱情。而我們這些后來者，只能在歷史的另一端，聆聽那彼岸傳來的依稀歌聲：“咱們倆個學(xué)毛選——”。
【作者簡介】
傅維敏，沈陽軍區(qū)特征入伍，先后任軍師級演出隊(duì)演員、政治指導(dǎo)員、政治部文化干事、營教導(dǎo)員、政治文化教員等職，榮立三等功一次。轉(zhuǎn)業(yè)后先后任大連市中山區(qū)文化館館長、區(qū)文化局副局長、區(qū)政府調(diào)研員，中山區(qū)第12屆人民代表，省先進(jìn)文化館長，榮獲中共中央頒發(fā)的《在黨50年》紀(jì)念章，現(xiàn)已退休。多次參加軍地書畫展，文學(xué)作品擅長社會評論，先后在《人民日報》、《新華社》、《解放軍報》多次發(fā)表作品。一生致力于群眾文化建設(shè)。
