幸福犁的軌跡
毋東漢
最近，為給一位作家朋友查找他少年時發(fā)表在《學(xué)生作文報》上的習(xí)作，翻閱手頭現(xiàn)有的合訂本，我無意中發(fā)現(xiàn)當年一位民辦教師寫的下水作文：《幸福犁》。他歌頌的這幸福犁實際上就是手拉犁。他在文末寫道，幸福犁的幸福感就是不但及時播種，還鍛練了身體，還有從“大鍋飯掙脫”出來的自由自在，不受管束等，幸福感滿滿的。
他當民辦教師的那會兒我也是民辦教師，被《學(xué)生作文報》領(lǐng)導(dǎo)借調(diào)到報社當編輯，咋就沒發(fā)現(xiàn)這篇奇文大作呢？我負責(zé)的第四版是文藝副刊版，忽略了這篇發(fā)表在第三版(學(xué)生作文版)的《幸福犁》，該為遺憾和慚愧。
幸福犁就是手拉犁，我也買過一把的，那是《春天的故事》剛剛唱起的時節(jié)，分田到戶形成了氣候。為了把好地、壞地、遠地、近地搭配合理，各家的地形成村東一塊，村南一綹兒成為常態(tài)。牲口稀少，農(nóng)具不全，雇用拖拉機又不相宜(一是價錢大，二是爭不到先，三是田塊太小，四是碾壓鄰家的地邊還得賠償。）這時，不知是誰順應(yīng)了潮流，發(fā)明了幸福犁。幸福犁犁地比用镢頭挖地效率提高了好多倍。搶收搶種是農(nóng)耕常態(tài)。那年我種玉米，二伯葛絡(luò)我去朝南五臺，我比兩鄰遲種了一天，結(jié)果，兩鄰的玉米須已黑，標志著接近成熟；我的玉米還是紫紅色的須，標志著晚熟，拉開了收成的差距。所以，幸福犁代替镢頭，其發(fā)明者功莫大焉。但幸福犁代替拖拉機，功罪誰予以評說？
幸福犁結(jié)構(gòu)很簡單。鐵匠、半鐵匠，較會切割、電焊的非鐵匠都能制作。把一塊鏵型帶尖的角鐵焊在鋼管頂端，刃子加鋼，給鋼管另一端焊一小段鋼管作為手柄即可。不用牲口，不用拖拉機牽引，靠勞力抓住把柄往后硬撴，犁地能深能淺，能粗能細，想犁繼續(xù)犁，不想犁隨時停，沒人管你的進度和質(zhì)量。
在那山坡梯田或四鄰已種的“白菜心”田塊里，最適合使用幸福犁。尤其是雨過天晴，地皮松軟，腳底不粘的情況下，要種玉米，最適合使用幸福犁。
我雙手握著手拉犁的柄，眼睛望著犁溝，后腦勺、脊背、腳后跟朝著前進的方向，明明是鼓足吃奶勁在后退，卻被妻說是前進。就這樣一步一步“前進”(后退)著。盡管地皮松軟，人到底不如牛，撴著犁柄往后“前進”了不到一個時辰，已累得我滿頭大汗，汗水浸濕了衣服背部，微風(fēng)一吹，又是透心涼。雙腿也困得只想坐地歇息。一想到我是民辦教師，另外還有一份“責(zé)任田”(一個班主任和兩班語文），眼看假期快滿，若種不完，我一走，妻撴手拉犁有點猛勁，但沒有蔓(讀二聲)頭即持續(xù)韌性，累壞了她，誰給我和老母親做飯？想到這兒，我那“以羊代?！钡膭蓬^上來了，我忍著熱冷(用體溫把衣服暖干)、饑餓(我急于上工沒吃饃，光喝粥，早都餓了)和亢渴(開水早已喝完，河水鬧肚子不能喝)堅持把這一綹地犁完。望著種過的地，我心里涌出一股感覺，很可能就是“幸?！卑?！
再后來，我轉(zhuǎn)了正，調(diào)離當?shù)貙W(xué)校，在數(shù)里外中學(xué)任教，秋麥兩忙仍回村參加勞動。記不清從什么時候起，村里不養(yǎng)牛馬了，也不用手拉犁了。種地時，只須提著種籽袋蹲在地頭小路邊，輪到拖拉機到了自家地頭，只要把種籽交給掌管播種機的拖拉機手，等種完地繳錢就是。到收獲時，只須拿著麻袋，到地邊，等收割機一到，只等灌麥粒，繳錢即可。其間還要施化肥、治病防蟲，撒除草劑，間苗。一料一畝玉米，扣去成本，不算費工時，可掙200元。這200元要花費半年時間！進城打工，一天就可以掙200元錢。
如今的農(nóng)民沒有文盲，誰也會算賬，會比較，誰也知道仨多倆少。于是，有的把綹綹田租給鄰家合種，當上了“小土地出租者”；有的干脆無償借給相好的代種；有的栽上樹苗，盼著修路經(jīng)此，數(shù)苗苗索賠；有的尋下“長工”活，顧不上照料莊稼，非莊稼的野生植物搶占了地里所有空間，為路人提供氧氣。青壯勞力紛紛離開出力流汗、得不償失的故土，到城里去出力流汗能拿現(xiàn)錢。表面看，他們跳出了龍(農(nóng))門，“幸?！钡亍半x”開農(nóng)村，這樣就不再使用幸福犁，呵，原來這就是“幸福離”！不過，因為進城打工，多少夫婦因長期分居，一方有了外遇，有了“工錢給了誰”的糾紛，鬧離婚。這也是“幸福離”嗎？還有，剛過六十歲，尋不下活路，沒人雇用，只好以“打麻將”打發(fā)時間，贏的時候少，收入大量“負增長”，有的人破罐子破摔，煙酒自我麻醉，心情抑郁，肥吃海喝，引起“三高”，或酗酒澆愁，無傷無痛，心腦血管病，面帶微笑，一睡不醒，永遠“離”世，幸福乎？雖是個別現(xiàn)象，畢竟人命關(guān)天，不可漠然視之。
《學(xué)生作文報》上那篇《幸福犁》，寫得真實生動感人。作者也許沒想到，我今天狗尾續(xù)貂，后續(xù)了這么多劇情，是悲劇、喜劇和悲喜?。恐挥惺褂眠^幸福犁的人心里清楚。
2025.10.25.于樵仙居。
