老院的月光里，藏著母親的山河
作者：高金秀
老院的月光總比別處軟些，像母親當(dāng)年縫補(bǔ)衣裳時(shí)，指尖捻過的棉線，纏纏繞繞，把歲月都浸得溫溫的。我站在院門口，青磚縫里的草又冒了芽，恍惚間還能看見她蹲在井邊洗衣，木槌捶打石板的聲響，混著皂角的清苦，在月光里飄了好遠(yuǎn)。
她不是什么驚天動地的人，一輩子沒離開過這座小城，卻把日子過成了一本厚厚的書。晨起熬粥，白汽裹著米香漫過灶臺；傍晚納鞋，油燈下的針腳比天上的星子還密。我小時(shí)候總嫌她嘮叨，嫌她把我的課本疊得方方正正，嫌她在我出門時(shí)反復(fù)摸我的衣角。直到后來我走了遠(yuǎn)路，在他鄉(xiāng)的餐館喝到一碗寡淡的粥，在深夜的燈下找不到一雙合腳的鞋，才忽然懂了——她的嘮叨里藏著煙火，針腳里繡著牽掛，那些我曾忽略的細(xì)碎，原是她給我的全部山河。
如今老院的門還在，只是落了鎖。月光依舊灑在井臺上，卻再沒有木槌的聲響。我知道，她沒有走遠(yuǎn)，她變成了井邊的草，變成了檐角的風(fēng)，變成了我每次想起家時(shí)，心頭那縷最軟的月光。而我能做的，就是把她的故事講給更多人聽，讓這份平凡的溫暖，像月光一樣，照亮更多人的路——因?yàn)槲沂冀K記得，她曾說，女人這一生，能把日子過暖，能把愛傳下去，就是最了不起的事。
她從晨光里走來，帶著半邊人間
菜市場的晨光總裹著水汽，王嬸的菜攤就支在最熱鬧的路口，青菜上的露珠還沒干，她的圍裙已經(jīng)沾了泥。二十年前，她丈夫走得早，留下兩個(gè)沒長大的孩子和一屁股債，有人勸她再嫁，她搖搖頭，扛起菜筐就進(jìn)了城。
最初的日子難，天不亮就去批發(fā)市場，踩著三輪車在寒風(fēng)里穿梭，手指凍得裂了口子，貼上膠布接著干。孩子放學(xué)沒人管，她就把菜攤挪到學(xué)校附近，讓孩子在旁邊的石階上寫作業(yè)，賣菜的間隙，還得給孩子檢查功課。有人說她傻，放著輕松的日子不過，偏要遭這份罪。她卻笑著說：“女人不是天上的畫，不能只擺著看，得扛事兒?！?/p>
如今孩子們都大了，兒子成了醫(yī)生，女兒當(dāng)了老師，她的菜攤還在。晨光里，她給顧客稱菜，笑著說“多給您抓把蔥”，眼角的皺紋里都透著亮。我常想，這人間的溫暖，不就是無數(shù)個(gè)像王嬸這樣的女人撐起來的嗎？她們是母親，是女兒，是菜市場里的叫賣聲，是燈光下的針線活，是把苦日子嚼出甜來的勇氣。她們不是天上的太陽，卻把自己活成了晨光，照亮了自己的家，也暖了這半邊人間。
那本書里，寫著女人的星辰
我有一本舊書，是外婆留給我的，封皮已經(jīng)泛黃，里面夾著她年輕時(shí)的照片——梳著麻花辮，穿著藍(lán)布衫，眼里有光。外婆沒讀過多少書，卻把自己的一生，活成了一本最動人的書。
她年輕時(shí)在村里當(dāng)接生婆，半夜里只要有人敲門，不管刮風(fēng)下雨，她都背著藥箱就走。有一次，鄰村的產(chǎn)婦難產(chǎn)，她在產(chǎn)房外守了三天三夜，直到聽見嬰兒的哭聲，才靠在墻上睡著了。有人問她怕不怕，她說：“都是一條條命，我哪能怕？”后來她老了，走不動了，就坐在院子里給孩子們講故事，講她見過的新生，講她熬過的苦，講女人這一輩子，要像野草一樣，再難也能扎根。
我常常翻開這本“書”，看著外婆的照片，想起她說過的話。原來女人從來都不是水中的月亮，看似溫柔，卻有千鈞之力；原來女人的故事，從來都不是單薄的抒情，而是藏著堅(jiān)韌、善良與擔(dān)當(dāng)。她們是人類文明的傳承者，把愛傳給孩子，把溫暖傳給鄰里，把勇氣傳給每一個(gè)后來的女人。
如今外婆走了，但她的“書”還在。我想把這本書讀給更多人聽，讓大家知道，每一個(gè)女人的一生，都是一顆星辰，或許不耀眼，卻始終在自己的軌道上發(fā)光，照亮了歲月，也照亮了未來。而我們能做的，就是讀懂這份光芒，尊重這份光芒，讓更多女人的故事，都能被溫柔以待。
【作者簡介】高金秀，女，大專，小學(xué)一教師，愛好廣泛，書法，書畫，跳舞，唱歌，寫作，發(fā)表論文三四十篇一等獎(jiǎng)，在教學(xué)方面，曉之以理動之以情，書法，書畫，多次獲得國家級優(yōu)秀獎(jiǎng)，把有限的生命，投入到無限的教育中去。
微信公眾號平臺《江南詩畫藝術(shù)院》創(chuàng)建于2016年1月31日，《桃花藝苑》創(chuàng)建于2016年4月20日，《紅月亮詩畫藝術(shù)社》創(chuàng)建于2016年6月21日，《曉犁文化傳媒》創(chuàng)建于2017年6月21日。今日頭條《紅月亮詩畫藝苑》頭條號創(chuàng)辦于2018年6月18日（1月9日注冊），百度《桃花藝苑》創(chuàng)辦于2020年4月3日，都市頭條《曉犁文化傳媒》頭條號創(chuàng)辦于2020年10月5日。以文交友，文學(xué)之旅與您同行，美文美聲與您共賞。
——總編：余祿珍（真真）
投稿郵箱：975310694@qq.com
投稿必須原創(chuàng)，凡參與投稿均為自愿形式，只做推廣，文責(zé)自負(fù)，無稿酬。
（配圖來源于網(wǎng)絡(luò)）
