鹽堿灘上的綠焰
文/李慶明
薄霧輕籠，灌河與沂河泛著銀灰的光，宛如兩條慵懶的銀龍，裹著咸澀的水汽，在晨風(fēng)中輕輕搖曳，蜿蜒穿過(guò)燕尾港的灘涂。潮聲低吟，日復(fù)一日地雕刻著這片古老河岸的輪廓，千萬(wàn)年濤聲依舊，如低語(yǔ)般訴說(shuō)著歲月的滄桑。
在這片寸草不生的鹽堿灘上，海英菜是唯一的生機(jī)。它盤(pán)踞于咸淡水交匯的土地每個(gè)地方，土壤上泛著鹽霜般的白，根系卻如倔強(qiáng)的觸手，緊握貧瘠的土壤，向大地深處蔓延。春風(fēng)未至?xí)r，它已率先頂開(kāi)板結(jié)的泥土，嫩芽如星火般散落；盛夏時(shí)節(jié)，葉片厚實(shí)如蠟，掐斷時(shí)會(huì)滲出晶瑩的汁液，帶著海鹽氣息的沁涼。
那年春未，采摘記憶尚未褪色，然而，夏日的暴雨便俏然降襲。十歲那年，學(xué)校組織我們?nèi)ヒ屎犹收Ｓ⒉?。班主任王士蘋(píng)老師卷著褲腿站在潮溝邊，陽(yáng)光灑在她被海風(fēng)吹得微紅的臉頰上，她指著嫩芽說(shuō)：“看，能掐出蜜汁就是好的?！蔽覀兌自诘厣?，小心翼翼地掐下一株株嫩芽，葉汁沾在指尖上，帶著微微涼意。休息時(shí)，我掏出媽媽剛炕的海英菜餅，那金黃的餅皮，裹著翠綠的海英菜，咬上一口，竟讓人吃得格外爽口。有的同學(xué)偷偷把海英菜塞進(jìn)我的衣兜，說(shuō)染綠的衣襟能辟邪——后來(lái)那件白色粗布襯衫上，果然留下了洗不掉的淡綠印記。
一個(gè)夏日的午后，暴雨如注，天空驟然暗如墨染。我和父親正在沂河淌采摘海英菜嫩葉，忽見(jiàn)閃電如銀龍撕裂天幕，雷聲轟鳴，震得人耳膜發(fā)疼。河淌與灘涂在強(qiáng)光中現(xiàn)出蒼白的骨骼，仿佛大自然在展示它最原始的力量?？耧L(fēng)卷著咸腥的雨點(diǎn)砸在臉上，沂河中泓的水面被掀起層層白浪，淌中的海英菜卻在狂風(fēng)中舞動(dòng)，如一群倔強(qiáng)的綠焰，在風(fēng)雨中堅(jiān)守著生命的節(jié)奏。父親手背上青筋暴起、粗糙的大手緊握菜籃，又使勁地抓住我。他指著那叢叢搖曳的海英菜說(shuō)：“它比我們更懂得如何扎根。雨水順著葉片滑落，卻打不彎那倔強(qiáng)的心莖桿，反而在雨水的沖刷中更加青翠”。
那一刻，我忽然明白，這株株小小的野菜，何嘗不是海邊人的寫(xiě)照？人們就像這海英菜，在風(fēng)雨中堅(jiān)守，在困境中成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不放棄對(duì)生活的希望。鹽堿地里長(zhǎng)出的不僅是野菜，更是滲入血脈的頑強(qiáng)。從那時(shí)起，它已將生命的根脈扎進(jìn)了我的靈魂。
離鄉(xiāng)多年，海英菜的味道常常如潮水般涌上心頭。每次返鄉(xiāng)，我總要獨(dú)自去灘涂走一走，發(fā)現(xiàn)被潮水沖倒的海英菜，它們的根系仍死死抓著灘泥，斷莖處滲出的汁液在陽(yáng)光下像融化的翡翠。我忽然想起父親說(shuō)過(guò)的話(huà)：“海英菜看似柔弱，卻有著比鋼筋更堅(jiān)韌的骨氣?！?/font>
如今，當(dāng)我漫步在城市的街頭，高摟大廈間偶然瞥見(jiàn)菜攤上的那一抹綠色，心頭總會(huì)涌起潮水般的暖意，仿佛又回到那片鹽堿灘上。它早已不是充饑的野菜，而是扎在生命里的鄉(xiāng)愁，是無(wú)論走多遠(yuǎn)都忘不掉的根脈。
海邊的老人常說(shuō)，海英菜是“救荒菜”。艱難年代鬧饑荒時(shí)，這不起眼的野菜救過(guò)多少窮人的命。那時(shí)，母親踮著從舊社會(huì)帶來(lái)的小腳，挎著柳條籃蹲在灘涂上，手指被堿蒿刺破仍不停歇，摘下的海英菜便聚成一大堆。曬干焯水后的海英菜帶著海藻的腥味，拌上蒜泥后竟有股山野般的鮮味，與玉米面同蒸時(shí)，苦中回甘的滋味，成了那個(gè)年代最深刻的味覺(jué)記憶。
九十年代后，隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，推土機(jī)的轟鳴碾過(guò)了灘涂的寂靜?；S(chǎng)的煙囪如黑色巨獸，吞沒(méi)了海英菜的身影。老人們蹲在被推土機(jī)壓過(guò)的灘涂上，默默作聲，那株曾救活無(wú)數(shù)饑腸的野草，竟成了時(shí)代的犧牲品，只留下泥土中淡淡的痕跡。
然而，時(shí)代的車(chē)輪并未碾碎所有希望。如今，生態(tài)修復(fù)的春風(fēng)拂面沿海，曾經(jīng)被石壩圍海造田的灘涂上，新生的鹽堿地里，海英菜正以先鋒的姿態(tài)重生。老鄉(xiāng)告訴我，“經(jīng)科學(xué)認(rèn)證，海英菜根系可降低土壤鹽分20%，葉片提取的天然色素，正成為食品工業(yè)的新寵”。如今的蝦池邊、河淌里、鹽池旁、堤堆邊，灘涂上的新生的海英菜叢，成了海鷗的舞臺(tái)、野雉的樂(lè)園、灘虎魚(yú)的迷宮。白鷺踱著長(zhǎng)腿在翠綠間覓食，野鴨撲棱著翅膀掠過(guò)水面，各種蒿草鳥(niǎo)飛鳴其中。招潮蟹在根系間穿梭，宛如一幅被潮水浸染的生態(tài)畫(huà)卷，為這片土地帶來(lái)了新的生機(jī)。
每次回到故鄉(xiāng)，夕陽(yáng)下，我會(huì)蹲下身子撫摸一株海英菜。它的莖稈粗糙如父親的手掌，卻托著嫩綠的新葉。原來(lái)，它生命的韌性從未改變，骨子里仍是灌河水沖刷出的那股倔勁兒。就像燕尾港，從漁火稀疏的小漁村，煥成萬(wàn)噸巨輪穿梭的現(xiàn)代港口，變的只是容顏，靈魂深處仍是那股永不服輸?shù)木髲?qiáng)。
如今，我總愛(ài)在夜深人靜時(shí)，目暏傲立在書(shū)柜上那株干枯的海英菜幼苗，對(duì)著臺(tái)燈細(xì)看，蜷曲的枝葉里，藏著母親彎腰采摘的身影，藏著父親在暴雨中緊握菜籃的手，藏著燕尾港人永不低頭的脊梁。每當(dāng)海風(fēng)掠過(guò)窗戶(hù)，我總能聽(tīng)見(jiàn)那株風(fēng)干的海英菜幼苗似乎在訴說(shuō)——關(guān)于生命如何在鹽堿中扎根，關(guān)于堅(jiān)韌如何在風(fēng)雨中生長(zhǎng)，關(guān)于這片土地永不褪色的記憶。我相信，在時(shí)代的浪潮中，這片綠郁郁蔥蔥土地，將再次煥發(fā)得更勃勃生機(jī)，海英菜也將繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著它的傳奇。
2025年深秋
