童年的“四大美食”
趙 璋
最近，再次捧讀父親的《吃在湘潭》一書，被里面的各種湘潭美食所吸引，其中許多我都有品嘗，部分亦曾向往。再讀此書的過程中，我不禁思考，我心中最愛的美食是什么？思來想去，最終內(nèi)心深處告訴我，“它們”是我的童年味道，“它們”不僅代表那個(gè)年代的記憶和美好，更是我的親情記錄。
外公抱著我，外婆抱著表姐，享受著天倫之樂與安閑時(shí)光。
在我的記憶里，讀小學(xué)前，爸媽白天工作忙，我便住在外婆外公家，外公外婆家位于縣財(cái)政局宿舍，離縣政府大院很近，便于接送。白天，外公都會(huì)帶我和表姐外出散步，一手牽一個(gè)，愛聽別人夸：“章局長(zhǎng)，你家孫子孫女長(zhǎng)得真可愛！”這時(shí)，外公便會(huì)笑瞇瞇地說：“這是我和婆婆一手帶大的，他們可愛吃我做的菜了?！?/font>
外公外婆都會(huì)做家常菜，但我最愛吃外公做的“醋泡大蒜”。外公總喜歡用蜂蜜和陳醋浸泡新鮮的大蒜，洗凈的大蒜籽經(jīng)過一段時(shí)間的發(fā)酵，釀造出一顆顆酸甜可口的浸泡大蒜，能開胃，還能殺菌、防感冒。在那個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代，這無疑是我口中最佳的“調(diào)味品”。外公每每看到我滿意的樣子，心中就充滿動(dòng)力，滿眼都是愛意，他把家里的瓶瓶罐罐都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，只為我經(jīng)常能吃上這道美食。可是好景不長(zhǎng)，
在我5歲多時(shí)，那個(gè)炎熱的夏夜，剛剛退休的外公，因心肌梗死而遽然離世。從此，我再也吃不到外公的“醋泡大蒜”了。
外公最喜歡制作“醋泡大蒜”
上小學(xué)后，我的美食目標(biāo)轉(zhuǎn)移了。那時(shí)的爺爺奶奶在建設(shè)北路的湘潭布市經(jīng)營(yíng)布匹生意。每個(gè)周末，我都會(huì)去爺爺和娭毑家住，白天也會(huì)跟著他們到布市場(chǎng)“做生意”。爺爺非常節(jié)儉，平時(shí)不舍得花一分錢，中午都是用自帶的饅頭包子充饑，但是每當(dāng)我過去了，他都會(huì)特殊地款待我——為我單獨(dú)在布市場(chǎng)旁的炒菜店點(diǎn)上一份我愛吃的“紅燒排骨”。排骨雖然不貴，但可能是爺爺幾天甚至一星期的伙食費(fèi)。
每次去布市場(chǎng)，爺爺總給我點(diǎn)我愛吃的“紅燒排骨”。
至今我依然記得，那是我到目前為止吃過的最好吃的紅燒排骨，用青、紅辣椒爆炒的每一塊排骨蘸著醬汁，入口爆汁，香氣撲鼻，一碗米飯瞬間被一掃而空。看著我吃得開心的樣子，爺爺一直開心的笑。我問爺爺，為什么您不一起吃？爺爺用他粗糙的大手撫摸著我的頭說：“孫，我不餓，都是留給你吃的?！焙髞?，回想那情景，那一口味道，不僅是口中的酸甜苦辣，更是爺爺滿滿的愛；平時(shí)，他老人家總是過著節(jié)衣縮食的生活，卻要讓我大飽口福。
到了小學(xué)二年級(jí)，我們家搬到了建設(shè)北路的市人大院居住。周末的晚上，我都會(huì)隨父母去爺爺娭毑家看看，爺爺娭毑常常把我留下來，在他們家住上兩晚。那時(shí)，爺爺娭毑家住在九總，一棟兩層樓的閣樓，雖有些陳舊而簡(jiǎn)陋，但是別有洞天，長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道，許多房間，里面還有天井，一到下雨天，雨水嘩啦啦的流入天井，再通過地下涵洞排出，有趣極了。我時(shí)常在爺爺奶奶家“探險(xiǎn)”，因?yàn)榉孔佣啵g隔也多，適合捉迷藏。每次去，都有新奇的感覺。
爺爺六十壽辰時(shí)扶著我的肩膀留下了這張珍貴的合影。
在九總，還有我另一道最愛吃的美食，娭毑炒的“桂花飯”我最愛吃。每次到爺爺娭毑家，我都會(huì)讓娭毑給我做上一碗她特制的蛋炒桂花飯，里面放了雞蛋、胡椒和蔥花、大蒜苗，香氣撲鼻，充滿煙火味，娭毑將它取名“桂花飯”。它雖然普通，卻是我從小到大去娭毑家必吃的美食。
這樣的生活，延續(xù)了我整個(gè)小學(xué)時(shí)光。大概在我上初中的時(shí)候，隨著大環(huán)境的變化和爺爺娭毑年齡的增長(zhǎng)，他們也逐漸淡出了布市場(chǎng)的生意；后來，整個(gè)市場(chǎng)完全搬遷，爺爺娭毑回歸居民生活，我再也沒有吃到過那道紅燒排骨。但是，那道菜卻永遠(yuǎn)排在我心中的第一；同樣，還有爺爺?shù)膼垡灿肋h(yuǎn)留在我心中。
我讀高三的那年，古稀之年的爺爺承受著疾病的痛苦，最終離開了我們，成為我心中的一塊傷疤。再后來，娭毑的年齡也大了，也不再做原來的那道桂花飯了。
外婆（左）與娭毑
童年的最后一道美食，來自外婆。自從外公去世后，我們?nèi)遗阃馄抛×艘欢螘r(shí)間后，就搬到市人大院住了下來。不久，外婆為了帶我，也隨我們一起住到了市人大院。我記得，那時(shí)家門口有一家飯店，叫田園餐館，里面有一道菜，叫茄子煲，我特別愛吃。外婆見我喜歡吃這道菜，于是費(fèi)盡心思專門去那里請(qǐng)教了廚師，還到菜市場(chǎng)買回來一個(gè)砂鍋。經(jīng)過多次嘗試，終于學(xué)會(huì)了這門廚藝。于是，每周我都能在家品嘗到這道美味——茄子煲，軟糯入味的茄子，搭配滑嫩鮮香的肉末，咸香入骨，分分鐘能炫上兩大碗米飯，讓我大快朵頤。那時(shí)我問外婆，為什么茄子煲做的這么好吃，外婆笑著說：“只要我孫愛吃，外婆什么都學(xué)著給你做?！碑?dāng)時(shí)的我開心的起飛。
再后來，我長(zhǎng)大了，我們搬離了市人大院，搬到河?xùn)|，外婆也搬去舅舅家住了。慢慢的，外婆年紀(jì)大了，腿腳不好使，也不再方便做菜，我也吃不到那道茄子煲了。去年，年近九十高齡的外婆因病離我而去，茄子煲永遠(yuǎn)定格在我童年的記憶中。
至此，童年的“四大美食”我再也無緣品嘗。
親人離開后，我才真正讀懂“來日方長(zhǎng)”是世間最易碎的承諾。那些曾經(jīng)被忽略的日常、與親人發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如今都成了記憶里反復(fù)回放的暖光。
我們總以為時(shí)間足夠從容，足夠讓我們把“感謝”和“愛意”攢到某個(gè)盛大的日子，卻忘了生命最擅長(zhǎng)以猝不及防的方式，教會(huì)我們“當(dāng)下”才是唯一的真實(shí)。其實(shí)，親人們并未真正走遠(yuǎn)，只是換了種方式留在生活里：是吃到某道菜時(shí)想起的熟悉味道，是整理舊物時(shí)翻到的手寫便箋，是遇到難題時(shí)心底涌起的、與他們相似的勇氣。
原來，離別從不是終點(diǎn)。那些被愛過的痕跡、被教會(huì)的道理，早已像種子般埋進(jìn)生命里，在往后的每一個(gè)平凡日子里，悄悄長(zhǎng)出溫柔的力量。
寫于2025年10月23—24日
作者簡(jiǎn)介：趙璋，湖南湘潭人，1988年3月出生。大學(xué)畢業(yè)，軍人出身，現(xiàn)供職于湘潭市生態(tài)環(huán)境局高新分局。系湘潭市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有散文集《豆蔻年華》。
