精華熱點 時光如潺潺溪流,在記憶的長河中悠悠淌過,攜著泥土的質(zhì)樸芬芳與墨紙的馥郁清香,緩緩勾勒出我六十余載的人生軌跡。1958年的春日,在湖北應(yīng)城閣老村那片浸潤著楚地古韻的土地上,田埂剛?cè)旧闲戮G,我——田金軒,呱呱墜地。故鄉(xiāng)的風(fēng),似一位飽經(jīng)滄桑的智者,總在不經(jīng)意間訴說著古老的故事。清晨,晶瑩的露水輕柔地打濕裊裊炊煙,仿佛給村莊披上了一層夢幻的薄紗;傍晚,絢爛的霞光如神奇的畫師,將稻浪染成一片火紅,美得令人心醉。那些在旁人眼中再尋常不過的景致,在我童年的眼眸里,卻宛如一首首靈動的詩篇——田埂上翩翩起舞的蝴蝶,是會飛的靈動詩行;屋檐下滴滴答答落下的雨珠,是跳躍的歡快音符。它們恰似一粒粒飽滿的種子,悄然落入我的心田,為我對文學(xué)的癡迷埋下了最初的希望之根。
我的父親田松清,是田氏家族的族長,更是我人生中至關(guān)重要的第一位“老師”。他身形高大,然而脊梁卻總是微微前傾,仿佛要將家族那沉甸甸的重?fù)?dān),穩(wěn)穩(wěn)地扛在肩上,一步一個腳印地前行。在我的記憶里,他永遠(yuǎn)身著那件打了補(bǔ)丁的粗布衣裳,雙手布滿了厚厚的老繭,那是歲月艱辛留下的深刻印記??杉幢闳绱?,在昏暗的煤油燈下,他總會耐心地握著我的手,一筆一劃地教我寫“人”字。他常常語重心長地說:“田家人可以窮,但骨頭不能軟;可以沒名氣,但字里要有人情味。”那時,家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕,一盞煤油燈得省著用,可父親卻總是把燈芯撥得亮堂一些,笑著說:“看書得亮堂,心里才清楚?!庇幸淮危已銎鹛煺娴男∧?,好奇地問他:“爹,您沒讀過多少書,為啥總逼著我學(xué)字?”他放下手中的農(nóng)具,用那粗糙卻溫暖的手掌輕輕摸了摸我的頭,緩緩說道:“我這代人錯過了讀書的機(jī)會,你不能再錯過。字是人的臉面,也是人的骨氣,寫好了字,才能走得遠(yuǎn)?!?/p>
可惜,命運(yùn)弄人,父親沒能陪我走過更長的人生旅程。我高中還未畢業(yè),他便因病永遠(yuǎn)地離開了我。彌留之際,他緊緊攥著我的手,指節(jié)因為用力而泛白,嘴唇顫抖著,卻說不出完整的話語,只是用那充滿期許的眼神,一遍又一遍地示意我床頭那本磨破了封皮的《唐詩三百首》。后來,當(dāng)我翻開那本書,才發(fā)現(xiàn)里面夾著他用鉛筆歪歪扭扭寫下的幾個字:“兒要多讀書”。那字跡很是工整,如同一把滾燙的烙鐵,深深地印在我的心上,讓我終生難忘。父親走后,無數(shù)個夜晚,我都會對著那本書默默發(fā)呆,仿佛還能聽見他在燈下翻書的沙沙聲。那聲音,成了我后來咬牙前行的底氣,讓我明白,唯有把書讀好,把字寫好,才能對得起他未說出口的殷切期許。
1974年,高中畢業(yè)后的我,回到了熟悉的閣老村。那時的農(nóng)村生活,忙碌而充實,我成為了公社通訊員,后來又擔(dān)任民辦教師,這一干就是兩年。這段社會實踐的日子,宛如一把精準(zhǔn)的刻刀,將“生活”二字深深地雕琢進(jìn)我的心里。
做通訊員時,我背著那個略顯破舊卻裝滿希望的帆布包,走村串戶,筆記本上密密麻麻地記滿了家長里短:李家大叔種的棉花畝產(chǎn)超過了紀(jì)錄,那沉甸甸的棉桃仿佛是他辛勤付出的勛章;王家嬸子的繡花鞋墊在縣里的比賽中獲得了獎項,精致的針腳里藏著她的巧思與才情;村西頭的老槐樹又發(fā)出了新芽,嫩綠的枝葉在春風(fēng)中輕輕搖曳,仿佛在訴說著生命的頑強(qiáng)與希望……這些看似瑣碎的故事,在我的筆下漸漸有了溫度,仿佛被賦予了新的生命。有次寫抗旱的稿子,我蹲在田埂上,靜靜地觀察著社員們挑水澆地的場景。他們的汗珠順著臉頰滾落,砸在干裂的土地上,瞬間洇成一個小坑。那一刻,我忽然深刻地懂得,文字無需華麗辭藻的堆砌,只要緊緊貼著生活的肌理,就自然會擁有打動人心的力量。當(dāng)?shù)谝淮卧诳h廣播站聽到自己的名字時,我激動不已,一路飛奔到父親的墳前,將廣播的時間、內(nèi)容一筆一劃地寫在紙上,然后小心翼翼地?zé)?。風(fēng)卷著紙灰悠悠飄向麥田,仿佛是父親在遙遠(yuǎn)的地方回應(yīng)著我,那一刻,我的心中滿是溫暖與力量。
民辦教師的講臺,是我另一個充滿意義的“課堂”。那間土坯墻教室,雖然簡陋,卻充滿了求知的渴望。黑板是用墨汁刷的木板,顏色雖有些暗淡,卻承載著無數(shù)知識的傳遞;學(xué)生們的板凳高高低低,參差不齊,但他們卻都坐得筆直,眼神中充滿了對知識的向往。我教他們認(rèn)“天、地、人”,告訴他們這些簡單的漢字背后所蘊(yùn)含的廣闊世界;也教他們寫“我家的雞”“村口的河”,引導(dǎo)他們用文字描繪生活中的點滴美好。有個孩子在作文里寫:“老師寫的字,比廟里的對聯(lián)還好看?!蹦蔷湓捵屛壹刃邼肿院?,臉頰不禁泛起了紅暈,同時也讓我暗下決心:一定要寫出更多讓他們覺得“好看”的字,用文字為他們打開一扇通往更廣闊世界的窗戶。兩年里,我白天站在講臺上,耐心地教導(dǎo)孩子們知識;晚上,當(dāng)整個村莊都沉浸在夢鄉(xiāng)中時,我還在昏暗的燈光下爬格子。煤油燈芯一次次燒短,燈盞里的油也換了一茬又一茬,那些在燈下熬過的夜,都如同堅實的基石,為我后來走進(jìn)更廣闊的校園鋪就了道路。
1976年,命運(yùn)之神終于向我拋來了橄欖枝——我被推薦到華中師范大學(xué)中文系深造。接到通知的那天,我激動得雙手微微顫抖,小心翼翼地將通知書平平整整地鋪在桌上,然后懷著無比崇敬與激動的心情,對著父親的遺像恭恭敬敬地磕了三個頭,哽咽著說:“爹,您看,我能去讀大學(xué)了,學(xué)您讓我看的那些書。”窗外的蟬鳴聲此起彼伏,仿佛是在替父親歡快地應(yīng)和我,那一刻,我覺得所有的努力與堅持都有了意義。
踏入華師的校門,我才真切地感受到什么是“山外有山”。圖書館里的典籍堆積如山,每一本都仿佛是一座知識的寶庫,等待著我去探索;教授們講《楚辭》時,能隨口背出原文,那深厚的文學(xué)底蘊(yùn)和對傳統(tǒng)文化的熱愛,讓我欽佩不已;同學(xué)們討論起魯迅的雜文,眼里閃爍著思辨的光芒,思維的碰撞讓我受益匪淺。我像一塊干燥的海綿,拼命地吸收著知識的水分。早晨,天還未亮,我便匆匆起床去占座位,只為能在一個安靜的環(huán)境中聆聽知識的教誨;晚上,當(dāng)別人都已進(jìn)入夢鄉(xiāng),我還在路燈下專注地背詩詞,讓那些優(yōu)美的文字在心中生根發(fā)芽;周末,我更是泡在圖書館里,如饑似渴地抄錄經(jīng)典,一本本筆記記錄下我對知識的渴望與追求。有一次,我有幸聆聽徐遲先生的講座,他那溫和而堅定的聲音娓娓道來:“詞句的意境是活的,就像你走過的路、愛過的人,都會藏在里面?!蹦且豢?,我仿佛豁然開朗,忽然通透地明白:原來文字不是死的符號,而是能裝下歲月與情感的容器,它可以承載人生的喜怒哀樂,記錄生活的點點滴滴。在華師的幾年,我不僅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了平仄格律、文學(xué)理論等專業(yè)知識,更學(xué)會了用文字“對話”——與古人對話,感受他們的智慧與情懷;與生活對話,發(fā)現(xiàn)生活中的美好與溫暖;與父親留下的那本《唐詩三百首》對話,延續(xù)那份深沉的情感與期許。
畢業(yè)后,我返回了教育崗位,這一站就是三十多年。從湖北化肥廠子弟學(xué)校到應(yīng)城市中等專業(yè)學(xué)校,再到青島翔宇高級中學(xué),我教過的學(xué)生加起來有幾千人。那些用過的粉筆,堆積起來能裝滿一麻袋;寫過的教案,一本本摞起來可以等身。但我始終牢記父親藏在書里的那句話,也從未忘記回鄉(xiāng)兩年教會我的道理:站在講臺上,不僅要傳授知識,更要引導(dǎo)學(xué)生“看見”生活里的詩意,讓他們學(xué)會用文字去感受世界的美好。
講杜甫的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”時,我會帶著學(xué)生去菜市場,讓他們親眼看看那些凌晨就出來擺攤的人。在寒風(fēng)中,他們瑟瑟發(fā)抖卻依然堅守的身影,讓學(xué)生們深刻體會到“詩里的苦,和今天的人間煙火,是連著的”,從而更加珍惜現(xiàn)在的幸福生活。講李清照的“知否,知否”時,我會讓他們寫一封給十年后的自己的信,鼓勵他們用心去感受生活中的點滴情感,告訴他們“文字要先打動自己,才能打動別人”。講現(xiàn)代詩時,我甚至?xí)炎约簩懙男≡娔罱o他們聽:“粉筆灰落在肩頭/像雪/卻暖了整個冬天”。我希望通過這些方式,讓學(xué)生們明白,文字不僅僅是考試的工具,更是表達(dá)情感、傳遞溫暖、記錄生活的美好方式。有個學(xué)生后來考上了大學(xué)中文系,他特意寫信給我說:“田老師,是您讓我覺得,文字不是用來考試的,是用來心疼這個世界的?!笔盏侥欠庑艜r,我正在批改作業(yè),窗外的陽光溫柔地落在紅筆上,那溫暖的感覺,就像父親當(dāng)年為我撥亮的燈芯,照亮了我前行的道路,也讓我更加堅定了自己的教育理念。
課余時間,我總念著父親生前掛在嘴邊的“家族根脈”。2005年,族里決定續(xù)寫田氏家譜,我毫不猶豫地參與這項工作。那些日子,我跑了應(yīng)城周邊的田姓村子,每到一個地方,都會拜訪幾位老人,與他們促膝長談,從他們的口中探尋家族的歷史。我翻找著泛黃的舊譜、褪色的地形圖,那些承載著家族記憶的物品,仿佛在訴說著過去的故事。在祠堂的角落里,我還發(fā)現(xiàn)了幾頁殘缺的道光年間的族譜,那一刻,我如獲至寶,小心翼翼地將它們捧在手中,仿佛捧著家族的過去與未來。有位八十多歲的老人,眼睛已經(jīng)看不清了,但他卻能準(zhǔn)確地說出祖上七代的名字。他緊緊握著我的手,聲音顫抖卻充滿力量地說:“金軒啊,這些名字不能丟,丟了,咱田家人就找不著根了。”那一刻,我深感責(zé)任重大,我把這些名字一個個認(rèn)真地記錄下來,手指磨出了繭子,心里卻覺得無比踏實——這或許也是父親想看到的。后來家譜印出來了,厚厚的幾大本,沉甸甸的,承載著家族的榮耀與傳承。我在第一頁鄭重地寫下“謹(jǐn)以此告慰先祖”,仿佛能看見父親站在族譜的光影里,朝我欣慰地點頭。村里重修田氏祠堂時,我忙前忙后,四處籌措物資,看著工匠們一磚一瓦地把祠堂立起來,我就覺得是在為家族的根培土,讓那些逝去的時光,能在新的磚瓦里繼續(xù)呼吸,讓家族的文化得以延續(xù)和傳承。
2010年以后,互聯(lián)網(wǎng)如同一股強(qiáng)勁的春風(fēng),慢慢吹進(jìn)了四面八方,手機(jī)成了我新的“筆”,屏幕成了我新的“紙”。一開始,我對這些新鮮事物一竅不通,是同學(xué)耐心地教我用微信,用抖音,他們笑著對我說:“金軒同學(xué),您的詩可以讓更多人看見了?!蔽蚁駛€好奇的小學(xué)生一樣,虛心地向他們學(xué)習(xí)拍視頻、剪輯視頻、給詩配音樂。第一次在抖音上發(fā)自己寫的《閣老村的晨》,我精心挑選了故鄉(xiāng)日出的畫面,那絢爛的色彩、溫暖的陽光,仿佛將我?guī)Щ亓送甑拿篮脮r光。沒想到,視頻發(fā)布后,有許多的人點贊,評論區(qū)里也是熱鬧非凡,有人說“想起了自己的老家”,有人說“這詩里有我爺爺?shù)挠白印?。那一刻,我忽然明白,文字的力量從來不受載體限制,無論是宣紙還是屏幕,只要里面有真情,就能打動人心。
從那以后,我像著了魔一樣投入到新媒體創(chuàng)作中。在彩視上,我把應(yīng)城膏都、鹽海的特色文化拍進(jìn)視頻,配上自己寫的歌詞,編成一首首動聽的歌。那些精美的畫面、深情的歌詞,仿佛是一扇扇窗戶,讓更多的人了解到了應(yīng)城的獨(dú)特魅力。在抖音上,我編出通俗易懂像打油的詩,也敘講平仄的小技巧,甚至把課堂上的趣事拍下來分享給大家。我希望通過這些方式,讓更多的人感受到文字的樂趣和魅力。有人問我:“田老師,都這把年紀(jì)了,還折騰這些干啥?”我總是笑著回答:“文字就像種子,多一個地方發(fā)芽,就多一片綠?!边@些年,我寫了八百多首歌,有寫故鄉(xiāng)的《閣老村的月光》,那皎潔的月光仿佛帶著我對故鄉(xiāng)的深深眷戀;有寫教育的《講臺春秋》,記錄著我在教育崗位上的點點滴滴和那些與學(xué)生之間的美好回憶;還有寫生活瑣事的《菜市場的詩》,用細(xì)膩的筆觸描繪出菜市場里的熱鬧與溫馨。制作的彩視、抖音視頻有兩千多部,有的是記錄鄉(xiāng)村的變化,見證著時代的進(jìn)步與發(fā)展;有的是分享創(chuàng)作的心得,有的只是拍一段夕陽下的稻田,配一句“日子慢些走,讓我多看看這光”。這些作品沒有什么宏大的主題,卻都是我眼里的生活,是我心里的溫度,沒想到真的受到了很多人的喜歡,有粉絲說“看您的視頻,覺得生活真好”,這對我來說,就是最高的評價。
在網(wǎng)絡(luò)上,我認(rèn)識了成千上萬的“文友”。有退休的老干部,有打工的年輕人,有在家?guī)Ш⒆拥膶殝?,我們在不同的平臺上互動交流,在評論區(qū)里相互鼓勵。記得有一次,我寫了一首關(guān)于父親的詩,里面有句“油燈下的影子,比我還高”,有個網(wǎng)友留言說:“我爹也總在燈下看我寫作業(yè),現(xiàn)在他不在了,看您的詩,就像他還在身邊?!蹦侵螅页3O?,創(chuàng)作從來不是一個人的事,是無數(shù)顆心在文字里相遇,互相取暖。后來,《四海藝文》《大中華詩詞論壇》這些網(wǎng)刊委托我做版主、做編輯,我欣然應(yīng)允,因為我知道,每個投稿的人,心里都揣著一份對文字的熱愛,就像當(dāng)年的我。審稿子時,我總會多留個心眼,看到青澀但真誠的句子,就像看到當(dāng)年在公社寫稿的自己,會認(rèn)真寫下評語:“這里的情感很真,再打磨一下,會更動人。”
2018年,我的個人詩集《軒語金言》上、中、下印成了書冊。捧著那三本沉甸甸的書,手指劃過自己的名字,忽然想起1958年那個春天,閣老村的田埂上,一個嬰兒的啼哭混著泥土的氣息——原來這六十多年,我一直走在“與文字同行”的路上。從煤油燈下的涂鴉,到講臺上的板書,從論壇里的詩行,到視頻里的歌聲,每一個字,都是我對生活的回應(yīng),對父親的告慰。詩集結(jié)后,我加入了大中華詩詞協(xié)會,也成為了蔡甸區(qū)書畫攝影家協(xié)會的一員,這些身份對我來說,不是榮譽(yù),是責(zé)任——要拿出更好的作品,才能對得起那些喜歡我文字和影視的人,對得起父親當(dāng)年夾在書里的那句囑托。
如今,我已是奔七的人,頭發(fā)白了大半,背也有些曲了,但只要拿起筆,或者對著手機(jī)鏡頭,就覺得自己還年輕。每天清晨,我還是會像年輕時那樣,讀一會兒詩,陽光透過樹葉灑下來,落在書頁上,像極了父親當(dāng)年撥亮的燈芯。有時候,我會翻開手機(jī)里的視頻,看看那些點贊和評論,看看有人因為我的文字想起故鄉(xiāng),想起親人,想起生活里的美好,就覺得所有的付出都值得。
有人問我,這輩子跟文字打交道,累嗎?我說,不累,因為文字是有溫度的,它能讓平凡的日子長出詩意,能讓孤單的心靈找到共鳴。就像我寫過的一句詩:“墨香潤心時,歲月皆成詩?!蓖蟮娜兆樱疫€會繼續(xù)寫下去,繼續(xù)拍下去,用文字記錄生活的點滴,用影像捕捉世間的美好。因為我始終相信,只要心里有熱愛,筆端有真情,文字就會永遠(yuǎn)年輕,歲月就會永遠(yuǎn)溫暖。而我,田金軒,不過是個在文字里追逐光的人,從閣老村的田埂出發(fā),帶著父親的期許,走向更遠(yuǎn)的詩意流年。




