高圓圓 畫
暗渡
在美貌上，人與花的相似不值一提。
朝各自的陽光打開，非意愿能迫使。
最美妙的事物讓我們喪失主動權(quán)，
以至于連傳粉，都需要一只蜜蜂。
我的右臉開始跳動，無征兆之征兆。
是誰沒和我打招呼就把神放了進來？
直立人
其實，人的直立與等級無關。
頭輕腳重僅是引力的副產(chǎn)品。
我們的上半身像箭頭
指向天空，或被天空中的
明亮但未知之物牽拉；
又搖擺如中空的蘆葦。
每天真正做的，不過是
預習長眠，再為生計復活，
完成一項項不算偉大的事業(yè)。
離開地面的雙手談不上解放，
而是懸空，直至萎縮，
觸不到天上的泥土。
幸好有時，借助一根棍子，
我們能再度落下
——往往在登山時，
或眼盲時，最終，年老時。
那種顫巍即新學會的輕盈。
陽臺
我們爬紫金山的時候，霧凇已經(jīng)消失
我們搬去新家的時候，雨還在下
你剛住在我身上的時候，我還是一個萬籟俱寂的陽臺
后來你種了諸多水果，我報不出名字
它們越長越高，攀緣覆過一座傷心的城市
每次屋里下起大雨，你就走入你的陽臺
那里有一躍而下的自由，一瓜果的陽光黏成午后的網(wǎng)
在那里你不用想別人，專注呼吸
“自者，鼻也。心氣必從鼻出，故從心自?！?/span>
在那里你是一個騎自行車的人
可以無限地翻山越嶺，無限地撥響鈴鐺
無限地在我的睫毛上結(jié)霜，預演一千次垂暮
毛衣
孩子，你
仔細摸我的手
把那些代表生命、愛情、財富的線
都從虎口抽出來
織小毛衣
孩子，你穿著我的命運
我的命運有沒有讓你暖和？
有沒有讓你下五子棋和原先一樣背運？
讓你在困倦時數(shù)的羊更加快活？
我的命運
是不是越破舊
越潔白，像一點點鑿開
奶糖的芯？
還是說
你把我的命運，賣給了收破爛的
和一斤舊硬紙板一起
賺了六角錢
孩子，如果那讓你快樂
我不責怪你。走，我們上街角
買兩包辣條；我也早已忘記
自己的手，曾不是一塊透明而光滑的冰
去莫愁湖的記事
八月結(jié)束了，我們?nèi)ツ詈?/span>
你向我訴說你的男友，我也像曾經(jīng)那樣
祝愿你幸福。有時雨越下越大，荷葉上
人也多起來。
又一粒鉆石，小小，從你唇邊滑落了。
我為你撐傘。我為你讀馬雁。
“仿佛一直
埋伏在那些沒有痕跡的日期中間?！卑嗽?/span>
末的每一個，或某一個下午。我們來到湖邊。
南京比往常都濕了，你的手
慢慢長成一片芭蕉葉。在白墻的邊緣
摩挲、摩挲。我們甚至不敢走過搖晃的木橋。
丘陵的瓦房醒了，立的山。我們把霧氣
涂抹到彼此臉上，然后低頭笑各自的事情。
莫愁湖太冷，我們還沒看夠。
很多的花盆浮著小荷，青綠的油，
有藍白瓷身。我們也有很藍的身體，慢慢地
你告訴我你想要的生活的模樣。
而再一次，像憶起了一件往事，
我把一傘的雨都抖在了身上。
花語
起初，愛還是觀賞性的
想你了我就抬頭
天空就擠滿無邊無際的湛藍繡球
但你不滿于此
我們的手都沾染
對方、他方的氣息
需要凈化空氣
所以客廳里擺好海芋
那種潔白味辛，性寒，有毒
我們并不在意
直到愛最后變成需要回味的東西
需要留在齒間、舌根的馥郁
我便給你寄了一箱百合
它變質(zhì)
它是固體牛奶
有多少朵潔白在蘭州盛開
就有多少頭奶牛在你的胃里奔騰至死
獻祭之秋
親愛的，你見到了我的父母。
他們問你從哪來，有沒有帶牙膏。
你參觀我家，我們未來的家。
午后的陽光是一罐蠟，把媽媽
封住，有時親密、喃喃低語
讓她靜如一尊吊蘭。
恒久的吊蘭海，在這里，
一切苦澀都不被提及。
所以我繼續(xù)推著一塊巨大的玻璃，
小心地，走動、說話。
我們?nèi)ズ舆吷⒉剑?/span>
看貨輪駛過狹窄的秦淮河，
堤岸蜻蜓振翅般低吟；我們看
貨輪欄桿上發(fā)光的被子，想著
人就是這樣把太陽搬到夢里。
此刻，你親吻我的臉頰，我的玻璃
突然碎了；我的身體成為一谷
落滿撥片的共鳴箱。
其實，親愛的，
十一月對我一向殘忍。
它帶走我的奶奶、我的朋友，
并讓我病痛連綿；它下徹夜的雨，
于是梧桐火光瀲滟，
立成一排清冷的焚尸爐。
但現(xiàn)在，我們并肩坐上長椅。
天空刺開枯草，玻璃片
散落其間，我一粒一粒撿。
最鋒利之物從來都是透明的。
而你說停，我就停下；
你說，要寬恕這獻祭之秋，
我的血就是奔騰的楓樹，
漫山遍野都因垂死而鮮紅。
愛
在今天平凡的家庭散步，
我的肩戴上媽媽的頭發(fā)。
這樣的日子并不多，我的勛章
也總差這一個。南京小區(qū)里，
梅雨過，花瓣濕透銀耳，
蘑菇手拉手。動植物、建筑物，
最害怕卻常常寂寞地群居。
所以我，認準了一個時刻
——妹妹踢著塑料瓶，
野貓喂著崽，藍紋蝶
停在馬路的虛線上，
不早不晚地——我愛你，
我和媽媽說，你是我天底下
最愛的人。她紅紅地笑，
但說你大了，不久你的妻子
才是你天底下最愛的人。
其實我最愛的人很多，
有妹妹、媽媽、爸爸、
爺爺、男友、過世的奶奶，
唯獨沒有妻子。想著，煙囪
都成了口器，無助地嘔吐。
嘔出新鮮、綠色、大自然
的權(quán)力。我即刻將瓶子踢入車底，
帶著妹妹進屋脫下濕衣服。
把汗都擰干，擰成
最團結(jié)的一根臍帶。
整個家族都在臍帶上蕩秋千，
從死蕩到生，終于明白只有愛
才能比愛更為絕望。
天使與迷宮
你一醒來，就在迷宮入口，
周身都是高大平整的珊瑚樹。
你向前走，停頓。轉(zhuǎn)彎，再停頓。
指引你的是墻，并非道路。
此刻，你的頭頂飛過一只蝴蝶。
你高喊：“天使，請帶我走出迷宮?！?/span>
它說：“我并非天使，請你向左，
奔跑起來。”你失落，但從它的翅膀，
你窺見宇宙的壯麗與對稱。
跑至絕處，鼻尖被蜻蜓停住。
你高喊：“天使，請帶我走出迷宮?！?/span>
它說：“我并非天使，請你俯身，
匍匐向前。”你失落，但你觸到
它的翅膀含有不斷的冰冷水源。
綿延的樹根前，你誤入蜜蜂的領地。
你高喊：“天使，請帶我走出迷宮。”
它說：“我并非天使，請你踮腳，
在魔鬼察覺之前逃離。”你失落，但你
明白了身體的重量，一肩都壓滿蜜。
謹慎的勞作使你疲憊，抬頭是白鴿。
你高喊：“天使，請帶我走出迷宮。”
它說：“我并非天使，請你就這樣走著，
走到你想去的地方?！蹦闶?，
但你堅信那雙翅膀是極晝的證明。
好像不費功夫，你就到達終點。
卻被蝙蝠擋在面前，你高喊：“天使，
請讓我走出迷宮?！彼f：“我并非天使，
請你安息，但切勿沉睡?！蹦闶洌?/span>
它的翅膀漾動暗河，未知竟源于遺忘……
一年、十年，（“我們就要失去日出?！?/span>①）
你猛地在晨昏醒來，有什么在身后振動。
珊瑚樹紛紛開花，露出細碎潔白的破綻，
被奴役的翅膀?qū)⒂肋h釘上枝頭。
突然，你離開地面，天使般騰起
——指引你的并非墻，而是天空。
①《失樂園》中，亞當喚醒被撒旦攪亂夢境的夏娃時如是說。
天堂
我的外婆快要走了，在老家
的閣樓上。陽光讓她的床熱得
如一個烤箱。一些人進進出出，
他們叫她老婆，外婆，媽媽。
她一個都不認識。
我的外婆已太老，不再光滑，
如沉入深海的縫紉機。我還記得
她床上嘔吐物的味道。那是
煉獄的生活，讓我們的一次次拯救，
奔向拯救的背面。
我的外婆發(fā)了又一場高燒。這次，
連外公都不為她測量脈搏。
溫度如此高，近乎是
可食用的。上帝，吃吧，盡情吃吧，
那里存有最古老而智慧的靈魂。
一生只有一次的痛苦。
一整夜，她終于睜眼。
原來這就是天堂的樣子。自己躺在
充滿陽光的閣樓里，紅木床
和小時候一樣亮。
老公時時進屋，送上一盤水果；
然后外孫又進來，絮絮叨叨地
講一些學校的事情。她聽不太清，
但全聽懂了，于是開心地笑，
癡癡地點頭。
就連睡衣也像穿過千百遍般柔軟，
像女兒出生時的腳心，白而不舊。
我說，外婆，你醒了。
媽媽說，媽，你還認得我不。
原來這就是天堂。
圓周率
1
把身體留在這里，其他的可以起飛。若你見過火，舌的攀升與頓滅，你便見過金星尺蛾逃離桑葉。它的翅膀旋著三顆金星，我的背被雨踩出憂郁胎記。如此，大氣果然是一座封印山，我們所有微小而平淡如水的生活，都是在抵抗與生俱來的內(nèi)部爆炸之傾向。伏于地表的扁平之物，竟最適于飛翔……
2
我躺在地板上，你躺在我身上，兩塊顏料極速風干（你可曾在海面上作畫？）。你是我的遮羞布，我是影子的遮羞布。這是否解釋了，我只能看到天花板，你卻看到了天？你于是問我薄荷是否是一種無限，所有鉛筆是否都記住了紙上讓自己消逝的畫家的臉，為何非連續(xù)的符號注定分塊食用連續(xù)的世界。我不可言語。記憶力訓練班里，數(shù)目有限的孩童成群背誦前一百位圓周率。
3
我向來視上海世博會博物館為一個模型。走入真的后，自己卻變成錫兵。下棋，便是被更大的手放置或推出棋盤。桑德堡問及另一種報答式愛情，并選定“在夏日的陽光中用鐵鉗抓著一塊清澈巨冰的送冰人”。所以說，詩人都是騙子，騙子皆需要道具。而冰良善，冰是自動的得魚忘筌。今天我還像一個突然被扔進世界的人；明天，我將已是一根熟練的日晷。從我腳跟掉落諸多黑白子，它們運作如天體——
而我已不可動搖。
姆斯，本名劉博文。2003年生，北京大學英語系25級碩士生。本科時曾任北京大學五四文學社社長。獲首屆梁晚梅詩歌獎主獎、“‘00 后’詩人十佳”稱號、第十屆青春文學獎詩歌獎，入選第十七屆星星大學生詩歌夏令營，詩作刊于《詩刊》《星星》《北京文學》《上海文學》《廣西文學》《特區(qū)文學》《南方詩歌》《青春》《中國校園文學》等，選入《新詩選》《轉(zhuǎn)變之年：中國詩歌學會 2022 年度詩選》等，著有詩集《耳鳴》。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務必用Word 文檔，仿宋，11磅，標題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2025年10月目錄
“詩學觀點”：高春林｜地鐵、光影及新抒情——以子非花詩歌為例
