出羅嶺記
吳昕孺
一
羅嶺是一片拘禁我童年的沃土
在山水的房間，盡是泥制、木制、石制的玩具
沒有門可以進(jìn)去，每次我和伙伴們
跳窗而入，或者掀屋揭瓦
窺探某個(gè)隱秘角落里，神靈們的日常生活
一枚飛蛾正在破蛹
蜘蛛在網(wǎng)上留下干硬的空殼
五頭青蛙與一條水蛇搏斗
水蛇逃跑后，我們興沖沖地捉了青蛙回去
上樹掏鳥蛋
卻被三只沒毛的雛鳥嚇丟了魂
它們至今在我有如鳥巢的腦袋里，一齊伸出
那小小嘴舌：
最初震顫于柔弱事物的心靈
開始學(xué)會(huì)沉默，學(xué)會(huì)發(fā)呆，學(xué)會(huì)想象
學(xué)會(huì)在晝夜交替的傍晚
黯然傷神
同學(xué)們繼續(xù)打鬧
無端消失的羅嶺小學(xué)，早已成為
陽光和風(fēng)雨的一部分，成為
竹林與黃土的一部分。老師點(diǎn)名的聲音
仍然在半空回蕩：
童超、童孟雄、耶興杰、李艷陽、宋碧玉、楊慧二……
他們上課講小話
下課把陀螺從教室一直抽到操場
中午睡在課桌上打鼾，并露出不同膚色的肚皮
有好事者用毛筆圍著肚臍畫一個(gè)圈
如今有的早夭，有的當(dāng)了鎮(zhèn)長
有的成了電工的妻子，有的和人私奔
還有的下落不明……
我最喜歡在老屋前的河邊游蕩
那里沙子和野草
裹著你的腳，激發(fā)你和流水競跑
我總是在速度上贏得優(yōu)勝，卻在距離上敗北
——我無法跑得像流水那樣遠(yuǎn)
那是我多么渴望的勝利呀！當(dāng)我氣喘吁吁
捂著胸口，無奈地看著流水
一往無前
二
羅嶺村口有一條柏油馬路
在把它當(dāng)作馬路之前，它是我們的游樂場
我們可以將它扭曲、切斷、捏碎
甚至倒提起來
它用力抖動(dòng)，也逃不出我們的手板心
童孟雄有一次趴在路上
一輛卡車從他身上呼嘯而過
他卻毫發(fā)無損，不料幾年后
這個(gè)刀槍不入的神勇小子，被急性腦膜炎一槍擊中
讓我的人生從此平添死亡氣息，仿佛
一株傾斜的狗尾巴草
在一大片青蒿地里投下黯淡的陰影
我姐姐在這條路上
裝模作樣地追打一名少年。那少年變成青年時(shí)
曾送給我一本《惠特曼詩集》
不久，我姐姐果真和另一位詩人結(jié)了婚
這條路巧施妙計(jì)，故意兩次讓我
碰到那名漂亮女生：第一次
走了很長的路，直到在一個(gè)岔口分手
第二次，她坐著一輛飛鴿牌自行車
被騎車的小伙子雙臂環(huán)擁。車輪
碾過我的影子
那條深深的印痕，如今
長滿葦草、垂柳、蒲公英、玫瑰等各種植物
從那天起，我明白了
它不是一截盲腸
不是從階基到禾坪的距離
它不僅僅屬于故鄉(xiāng)，而是承載著
不可知的遠(yuǎn)方
還記得，我和伙伴們奮力爬上羅嶺山頂
據(jù)說那里能看到
長沙火車站高高的火炬。但綿延不絕的群山
撞破了我的眼簾
白云嘲笑著一掠而過
一只鷹，像不知打在哪兒的標(biāo)點(diǎn)
孤獨(dú)地盤旋
野獸般狂叫的風(fēng)撲過來，欲將我連根拔起
我牢牢地釘住自己
一動(dòng)也不動(dòng)
像一尊矗立久遠(yuǎn)的神
三
這條路朝著相反的兩個(gè)方向延伸
少年的腳步
仿佛螢火蟲那對(duì)小心翼翼的觸角
我試圖提著自己的燈籠
遠(yuǎn)行。沉重的學(xué)業(yè)壓在背上
我分別走了不到二十里地
一頭是路口，一頭是金井
除了位置不同，這兩個(gè)小鎮(zhèn)就像
拴在一根繩上
長得一模一樣的螞蚱
它們嘴邊粘著我童真的殘屑
三十年后，那點(diǎn)殘屑仍在
同一個(gè)位置，那張嘴卻由一片樹林
變成了鋼筋水泥制成的樓門
我曾思忖，環(huán)境的質(zhì)地為何愈來愈堅(jiān)硬
是否因?yàn)閻矍橐汛嗳跞顼L(fēng)
如風(fēng)中之塵，撲入
一雙雙渴望的眼睛，蹂躪得那兒
淚如泉涌。我們只有這一點(diǎn)點(diǎn)泉水解渴了
而那時(shí)，每一片樹葉都能滋潤
白云像精美的糕點(diǎn)，哺育
在遺精和初潮中瘋長的青春
我像時(shí)間的密探，密切留意女生的身體
卻不敢正視她們心靈的窗口
那里住著各色妖怪，一旦魂被她們抓走
就再也打不起精神
路口的露天電影場，長條板凳
猛地將我掀翻，她在另一端起身
緊張而抱歉的笑容，仿佛不小心碰倒后
趕忙扶起的茶杯，茶水漏了一地
金井的玉蘭樹下，有一束神秘的關(guān)注
就像來自月亮，一再試探我對(duì)光線的敏感
而我每一回頭
那明麗的臉龐隨即隱沒
于群星之中。我一直揣著那枚圓月
直到你的登場，才化解了
我與星空那曠日持久的冤仇
四
那時(shí)，詩歌開始在我心中集結(jié)
像花朵薈萃于春天，白雪一齊沖下
冬天的山頂
詞語大軍浩浩蕩蕩，為一名
考進(jìn)省會(huì)的年輕大學(xué)生
精心配備不同種類的武器。我發(fā)誓
要用詩歌擦燃時(shí)間，不料
早早地，先擦燃了
不可一世的愛情，用的是賣火柴女孩
手里那根潮濕的火柴棍
剛剛拓展的世界，遽然縮小成
早餐的饅頭、洗衣房卷起的褲腿
晚自習(xí)后的約會(huì)，以及
余怒未消的冷戰(zhàn)，與當(dāng)時(shí)的世界局勢配套
然而，我在深邃的教學(xué)樓里
邂逅古老的回旋樓梯
斑駁的紅漆木地板，還有
前人留下的黃色書卷。我揉碎自己
為了融入那褐色的暗影
為了將靈魂打磨成一粒漢字的形狀
不惜引來湘江水
和岳麓山上蟒蛇洞里的回音
——那回音迅速擴(kuò)大
在東方紅廣場
在湘江大橋
在五一路和火車站
從那回音里走出整齊的隊(duì)列
一個(gè)個(gè)仿佛詞語所變，還有音符、畫筆
數(shù)學(xué)方程、物理定理、化學(xué)分子
英語語法、歷史的驚人巧合、地震帶的回憶
心理學(xué)的新發(fā)現(xiàn)、《資本論》讀后感
難以分清的存在主義的吶喊與精神分析學(xué)說的呻吟
戲劇社如柳絮，凄然獨(dú)白
演講團(tuán)似猿猴，登高一呼
從文學(xué)社爬出成群的黑螞蟻，他們
沒有擦燃時(shí)間，而是索性將時(shí)間點(diǎn)燃
不料，也點(diǎn)燃了歌聲和炮火
高尚向卑鄙討要通行證
清白向臟污索取墓志銘
廉潔令腐敗退后三尺
青春請(qǐng)衰朽讓出一頭
我靜坐在一首詩的標(biāo)題里。那是
一首特別的詩——那一年
用大黑字體
刻寫成時(shí)代不可磨滅的紋身
五
先是一個(gè)人走了，然后
涌出來很多人。他們把路
抬高，上面全是旗桿的腳步
那一年，各種顏色的紙
像今天的樓房一樣，拔地而起
吸入無數(shù)聲音，又吐出
最終將整整一條長河吸入
肺的內(nèi)部，只剩下裸露如巖的源頭
那個(gè)春天，注定走不多遠(yuǎn)
我們至今能看到它的桀驁
一些花，被粗大的樹枝帶走
一些淚，凝成堅(jiān)實(shí)的琥珀
那一年我畢業(yè)。坐在廣場上
低沉的天空給我們合影留念
一對(duì)戀人相擁于歧路：
左邊是國，右邊是家，前后茫茫
六
當(dāng)心靈再次豐盈的時(shí)候，我的舌頭
漸漸變成石頭，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)
所有石頭都長著
可以開出蓮花的舌頭。如何是祖師西來意？
哪個(gè)祖師——柏拉圖、菩提達(dá)摩
還是卡爾·馬克思？
庭前柏樹子。長春巷口就有這樣
一株柏樹，多年前因拓寬道路
毀于刀斧。那年，一個(gè)男人的生活
亮起紅燈。六歲的孩子是他的港灣
他卻駛向另一片水域。如何是祖師西來意？
哪個(gè)祖師——釋迦牟尼、耶穌
還是那個(gè)變成女性的觀音？
云在青天水在瓶。長春巷尾就有這樣
一口古井，它不知收容了
多少不同卻相似的面孔
閱人無數(shù)，讓它在某一天突然干涸
仿佛一面執(zhí)意破碎的鏡子，將丑陋與愁苦留在外頭
這時(shí)，那個(gè)男人的生活
又亮起紅燈。他帶著女兒想闖過去
昔日的愛情卻變成無情的交警。如何是祖師西來意？
哪個(gè)祖師——弗洛伊德，卡夫卡
還是豪爾赫·博爾赫斯？
昨夜欄中失卻牛。牛被星光牽走
在銀河邊留下啃噬野草的痕跡
有人騎牛找牛，有人步行騎水牛
卻沒人愿意對(duì)牛彈琴。琴上有高山流水
就一定會(huì)水草豐美
直到你奏出的琴音，源自靈魂的琴鍵
膚色的絲弦
將我的漂泊一網(wǎng)打盡
七
羅嶺的老屋賣了。父親挖的井廢了
河里清流不再
羅嶺山只剩半邊
馬路鋪成新的，找不到半點(diǎn)舊跡
長輩幾成朽木，玩伴依稀猶似當(dāng)年
好奇地問，才知是第二代——
他們的父母，我昔日的同窗
被工錢和夢想
牢牢綁架在東莞擠滿噪音的車間
其實(shí)我沒有走遠(yuǎn)，卻無法
回到故園
其實(shí)那個(gè)地名仍在，卻早已
變成異鄉(xiāng)
……羅嶺啊，像一根楔子
被一把懷念的鐵錘日夜敲打
一寸一寸地
敲
進(jìn)
我
的
骨
髓
祖宗在清明的墓地里翻身
我們趕過去掛墳，用香燭和紙錢
送上慰問。 你驚訝于
滿山的樹，翠綠得失真
樹上密不透風(fēng)的葉片，跳躍著
無數(shù)鮮活的精靈
你呆呆地凝望著：我看到了他們
看到了他們……
這不是做夢吧？你說
親愛的，正是。我們正在穿越夢境
八
佛教徒看見每一片樹葉上
都有一個(gè)菩薩
我們能看見什么？那迷人的網(wǎng)狀葉脈
是否潛藏著命運(yùn)密碼
那光合作用的宏大車間里
忙碌又如何被消解成一份恬靜
橢圓形、心形、扇形、菱形、披針形、匙形、三角形……
同一種春風(fēng)
使用了怎樣的技法，將樹葉裁成了
不同的形狀，染成了
不同的顏色，賦予了
不同的質(zhì)感，施加了
不同的功能……佛教徒看見的菩薩
端坐于何處——隱身于葉片
抑或他們自己的心中
親愛的，在你看到“他們”的同時(shí)
我看到了我們——他們與我們
漸漸合并成
更大或者更小的“我們”
在每一片葉中
看到我們
在每一滴水中
看到我們
在每一個(gè)夢中
看到我們
在每一塊綠色中
看到我們
在每一團(tuán)光影中
看到我們
在每一個(gè)故鄉(xiāng)中
看到我們……
親愛的，讓我們一起——穿越夢境！
評(píng)論
《出羅嶺記》：將我的漂泊一網(wǎng)打盡
歐陽白
《出羅嶺記》是吳昕孺長詩《原野》的第11章。這一章讀來非常順暢，所描寫的場景是我們這一代人十分熟悉的。詩人從童年寫到少年、青年，寫到生活與愛情的遷變，寫到重要的、特殊的事件，或明或暗，卻因?yàn)榘凑諘r(shí)間的先后順序，脈絡(luò)清晰、自然。羅嶺是童年的居所，是少年情竇初開的地方，是長大成人之后心靈的永久故土。
湖南多丘陵，就我所知曉的地理學(xué)知識(shí)，羅嶺不是一座可以出現(xiàn)在課本上的大山，它是湖南眾多丘陵中的一個(gè)，卻因?yàn)橛性娙说那橹?、心之所托，而變得極富生命與藝術(shù)的味道。
標(biāo)題用《出羅嶺記》，讓人想起基督教原典《圣經(jīng)》中摩西的“出埃及記”。離開故土，固然帶著某種失落，這種失落將在日后的回憶中得到補(bǔ)償；然而，不離開故土，則無法產(chǎn)生鄉(xiāng)愁，無法改變個(gè)人命運(yùn)，無法去感知更廣大的世界。從這個(gè)意義上來說，每一個(gè)人離開故鄉(xiāng)都是一種基于上帝引導(dǎo)下的“神的救贖”。
我們看到，《出羅嶺記》有著某種固定的情感向度，離開故土，與情感的回眸方向相反，卻相輔相成。沒有一個(gè)少年不渴望離開家鄉(xiāng)去闖蕩一番事業(yè)，在外久了，又極少有人不懷念家鄉(xiāng)，渴望回到故土，人似乎一直是在和自己較著什么勁，很少有人能夠安住當(dāng)下，此乃人性使然，比常人敏感的藝術(shù)家特別是詩人尤其如此。詩人化解這種情緒和情感緊張最簡單、直接、有效的辦法，就是寫詩。
對(duì)于所有人而言，任何一件糾結(jié)的事情，一旦說出來，那種緊張就會(huì)減去一半。有人說詩人情感特別豐富，這話說對(duì)了一半，更準(zhǔn)確的說法是，詩人是特別能夠表達(dá)豐富情感的那一類人。越是美好的情感，往往越纏人，若不得到疏通化解，對(duì)身心反而有害。詩人的表達(dá)，就是一種心理調(diào)節(jié)，所以洛夫先生說，寫詩是對(duì)抗殘酷命運(yùn)的一種方式。
生老病死、愛恨憂喜誰人能避免？情感和情緒憋在心里，容易出問題，詩人寫出來，便達(dá)致某種程度的舒緩，讀者感同身受，引發(fā)共鳴，也能舒緩了自己的緊張。詩寫得好不好，能不能感動(dòng)人，除了技巧因素，最重要的就是情感的力量夠不夠，感染力夠不夠。
一些在專業(yè)作者看來極為普通的詩歌，卻能得到不少讀者的呼應(yīng)，大家不理解，不服氣，卻看不到那種質(zhì)樸甚至有瑕疵的詩行后面所蘊(yùn)含的情感力量。還有的歌詞，要不套話連篇要，要不前言不搭后語，但譜上曲唱出來依然能感動(dòng)人，就在于所譜曲調(diào)所蘊(yùn)含的情感力量。很多詩人注重技巧，卻忽略了情感才是王道。所有技巧，都是為表達(dá)情感服務(wù)的，技巧絕不是為了炫技，而是為了更好地表達(dá)情感。缺乏真摯的情感，或者寫別人的情感，或者寫虛假的情感，不帶自己的體溫，就會(huì)寫出普遍正確的廢話，不可能有自己深刻的領(lǐng)悟，拾人牙慧、人云亦云就在所難免。
吳昕孺是一個(gè)真誠的詩人，筆者前文曾經(jīng)述及過，他的真誠帶來了情感的美。他不夸飾，不虛張，不裝大師，誠實(shí)地寫作，所以他的詩歌能夠以情動(dòng)人。另一方面，吳昕孺非但不忽視，反而高度重視技巧，他不斷地閱讀，不斷地探索，總是出入于不同的風(fēng)格和寫法。僅從詩歌而言，從校園詩歌到新鄉(xiāng)土詩，到十五行詩，再到長詩，他從沒有固步自封過。多年來，他廣泛而深入地研究中國古典文學(xué)和西方現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)作品，融鑄中西。2017年5月由湖南文藝出版社出版的詩學(xué)專著《心的深處有個(gè)宇宙——在現(xiàn)代詩中醒來》，對(duì)西方現(xiàn)代經(jīng)典詩歌，對(duì)中西詩歌美學(xué)的比較，無論在思想情感還是寫法技巧上，都有杰出的認(rèn)知與體悟。通觀當(dāng)代詩壇，吳昕孺是難得的兼具實(shí)踐能力與理論涵養(yǎng)的實(shí)力詩人。更罕見的是，他在詩歌、散文、小說、評(píng)論、人物傳記諸領(lǐng)域，均苦心孤詣，建樹獨(dú)到。他遠(yuǎn)不止十八般兵器，其寫作技巧在各個(gè)門類都得到了證實(shí)。在此不贅述，我們繼續(xù)來欣賞吳昕孺的詩歌。
舒緩情感的緊張，除了找到恰當(dāng)?shù)氖銓懛绞?，在抒發(fā)對(duì)象上精心騰挪從而到致境界的提升，則是吳昕孺詩歌的一個(gè)特點(diǎn)。在前面幾章特別是寫王母那一章的時(shí)候，詩人數(shù)次使用精妙的騰挪，化解了潛在的心理緊張和閱讀緊張，那就是非常高超的技巧。這一手法在本章中同樣得到了體現(xiàn)。
一
羅嶺是一片拘禁我童年的沃土
在山水的房間，盡是泥制、木制、石制的玩具
沒有門可以進(jìn)去，每次我和伙伴們
跳窗而入，或者掀屋揭瓦
窺探某個(gè)隱秘角落里，神靈們的日常生活
一枚飛蛾正在破蛹
蜘蛛在網(wǎng)上留下干硬的空殼
五頭青蛙與一條水蛇搏斗
水蛇逃跑后，我們興沖沖地捉了青蛙回去
上樹掏鳥蛋
卻被三只沒毛的雛鳥嚇丟了魂
它們至今在我有如鳥巢的腦袋里，一齊伸出
那小小嘴舌：
最初震顫于柔弱事物的心靈
開始學(xué)會(huì)沉默，學(xué)會(huì)發(fā)呆，學(xué)會(huì)想象
學(xué)會(huì)在晝夜交替的傍晚
黯然傷神
羅嶺首先是童年的沃土。為何說“拘禁”呢？表明這是成人視角。孩子感覺不到自己被“拘禁”在故鄉(xiāng)的方寸之地，闖蕩江湖多年之后回頭再看，才會(huì)有這樣的感覺。但對(duì)于孩子來說，巴掌大的地方足夠啦！童年的興趣和視野受年齡的限制，這種“拘禁”其實(shí)是很幸福的，那些熟悉的故鄉(xiāng)風(fēng)物，足夠給他們帶來快樂。所以，詩人說在山水的房間里盡是玩具，他們可以跳窗出入，可以掀屋揭瓦。湖南農(nóng)村形容小孩調(diào)皮到極致就是說他會(huì)上房揭瓦，這里可以看出童年時(shí)代的詩人是多么不受拘束，自由自在。
童年對(duì)世界的新鮮感無法用語言來簡單描述，詩人猜想這個(gè)世界的神靈在何處生活。看飛蛾破蛹、蜘蛛結(jié)網(wǎng)、蛙蛇相博，上樹掏鳥巢……這些農(nóng)村孩子普遍干過的事，一般人看了就看了，做了就做了，可在詩人眼里卻不尋常。有兩件事讓幼年的詩人記憶深刻：一是五頭青蛙與一條水蛇搏斗，這是極為難得發(fā)現(xiàn)的場景；另一個(gè)是上樹掏鳥巢的時(shí)候，被三只無毛的雛鳥嚇丟了魂。特別是后者，反映了詩人異于常人的敏感與敏銳。從那時(shí)開始，詩人就學(xué)會(huì)了關(guān)懷柔弱的事物，開始沉默、發(fā)呆和想象，開始學(xué)會(huì)對(duì)時(shí)間的觀察，開始黯然神傷……這是一個(gè)多么早慧的孩子！
寫完童年，詩人接下來寫在羅嶺的少年時(shí)代。這時(shí)，詩人發(fā)蒙讀書成為學(xué)生了，頑皮的習(xí)性在孩子們身上尚有余波，這從第一句可以看出來，“同學(xué)們繼續(xù)打鬧”，幼年時(shí)上房揭瓦的作風(fēng)以其他形式繼續(xù)著，上課講小話，下課打陀螺，中午睡在課桌上打鼾，好事者在不同膚色的肚皮上畫圈。《三字經(jīng)》說“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，兒童時(shí)期人的本性基本相同。孟子有言：“惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也?！笨梢?，人在本性上都是善良的，詩人“震顫于柔弱事物”就是本性中固有的善，是仁之端也。但隨著家庭教育、學(xué)校教育特別是自我教育的差異，加之個(gè)人性格的不同，就會(huì)出現(xiàn)“茍不教、性乃遷”的各種變化，社會(huì)上形形色色的人便由此而來。
詩人此處由具體而抽象，由小見大，給出了對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象遷變?cè)戳鞯乃伎肌?/font>
同學(xué)們繼續(xù)打鬧
無端消失的羅嶺小學(xué)，早已成為
陽光和風(fēng)雨的一部分，成為
竹林與黃土的一部分。老師點(diǎn)名的聲音
仍然在半空回蕩：
童超、童孟雄、耶興杰、李艷陽、宋碧玉、楊慧二……
他們上課講小話
下課把陀螺從教室一直抽到操場
中午睡在課桌上打鼾，并露出不同膚色的肚皮
有好事者用毛筆圍著肚臍畫一個(gè)圈
如今有的早夭，有的當(dāng)了鎮(zhèn)長
有的成了電工的妻子，有的和人私奔
還有的下落不明……
與那些頑劣本性不改的同學(xué)比，從童年時(shí)就開始悲天憫人、感懷時(shí)間的詩人要沉靜得多，他喜歡在老屋的河邊游蕩，喜歡踩在沙子和野草上，而且善于短跑，能從與逝水的賽跑中去感悟人生。同時(shí)也隱約感到，少年的詩人開始萌生自己的理想，至少，他開始有了對(duì)遠(yuǎn)方的向往。
我最喜歡在老屋前的河邊游蕩
那里沙子和野草
裹著你的腳，激發(fā)你和流水競跑
我總是在速度上贏得優(yōu)勝，卻在距離上敗北
——我無法跑得像流水那樣遠(yuǎn)
那是我多么渴望的勝利呀！當(dāng)我氣喘吁吁
捂著胸口，無奈地看著流水
一往無前
雖然在與流水的賽跑中敗北，“我無法跑得像流水那樣遠(yuǎn)”，但這不是真正的失敗，而是詩人對(duì)自己有著更高的要求。詩人有著天生的自豪感，有著“會(huì)當(dāng)擊水三千里”的豪邁，所以他與之競技的對(duì)象并不是某個(gè)人，而是流水。贏得了速度，卻輸給了距離，因?yàn)榱魉疁珳唤^，永不停止。這有點(diǎn)類似于堂·吉訶德與風(fēng)車的決戰(zhàn)，明知不可為而為之?！傲魉痹诤芏鄷r(shí)候被作為時(shí)間的隱喻體，詩人與流水競跑，其實(shí)是在與時(shí)間競跑，詩人企圖戰(zhàn)勝時(shí)間，取得人生的終極勝利。
所以，詩人的不滿和不得志，反而是一種自我激勵(lì)，是一種精神上的高揚(yáng)與勝利，一種驕傲和成功。
二
從小學(xué)時(shí)代出來，詩人進(jìn)入中學(xué)。與調(diào)皮孩子相比，詩人要溫順一些，豪氣卻不遜色。在他眼里，柏油馬路也是一個(gè)玩具，可以隨意擺弄，“扭曲、切斷、捏碎/甚至倒提起來”，詩人的豪情看來早就存于胸中。個(gè)別孩子頑劣不改，他們玩得更大膽，更具有英雄氣質(zhì)，那位上課講小話被點(diǎn)名批評(píng)的童孟雄居然“趴在路上/一輛卡車從他身上呼嘯而過/他卻毫發(fā)無損”，然而，這個(gè)刀槍不入的神勇小子，卻死于急性腦膜炎。這大約是發(fā)生在詩人身邊的第一次死亡事件，讓詩人開始思考生死這樣的大問題。
羅嶺村口有一條柏油馬路
在把它當(dāng)作馬路之前，它是我們的游樂場
我們可以將它扭曲、切斷、捏碎
甚至倒提起來
它用力抖動(dòng)，也逃不出我們的手板心
童孟雄有一次趴在路上
一輛卡車從他身上呼嘯而過
他卻毫發(fā)無損。不料幾年后
這個(gè)刀槍不入的神勇小子，被急性腦膜炎一槍擊中
讓我的人生從此平添死亡氣息，仿佛
一株傾斜的狗尾巴草
在一大片青蒿地里投下黯淡的陰影
我姐姐在這條路上
裝模作樣地追打一名少年。那少年變成青年時(shí)
曾送給我一本《惠特曼詩集》
不久，我姐姐果真和另一位詩人結(jié)了婚
隨后詩人開始成人，個(gè)人情感逐漸成熟，可以去閱讀和理解詩歌，于是他擁有了詩集，后來姐姐還嫁給了一名詩人。這種瑣事，看上去沒什么異常，但詩人如此詳細(xì)地寫出來，說明他對(duì)詩以及與詩相關(guān)的事物的關(guān)注和重視，由來已久。這也是形塑詩人的機(jī)遇和條件。
一個(gè)人成為詩人，有內(nèi)在原因，也有外在影響。我揣測吳昕孺成為一名詩人主要還是緣于內(nèi)因，他有著天然的儒生氣質(zhì)。中國古代經(jīng)典，詩、文、史、哲不分家，喜歡讀書的人不可避免地會(huì)遇到和喜歡詩歌，喜歡寫作的人一般都會(huì)從詩歌起步。很多當(dāng)代著名作家最初都是詩歌寫作者，如莫言、韓少功、賈平凹、何立偉、阿來等等。當(dāng)然，不少人會(huì)從寫詩轉(zhuǎn)移到寫散文和小說，但最初那種對(duì)詩的喜愛永遠(yuǎn)不會(huì)改變。可是，一般從詩歌寫作起步而后在其他文體上取得成功的人，不會(huì)再堅(jiān)持詩歌寫作，他們把詩意的抒發(fā)全部放到其他文本中去了。吳昕孺是比較獨(dú)特的一個(gè)，他因詩出名，隨后在散文、小說領(lǐng)域成績也相當(dāng)突出，散文和小說都獲得過大獎(jiǎng)，詩歌反而沒有，他對(duì)詩歌寫作卻矢志不渝。
這是詩人對(duì)純文學(xué)的一種執(zhí)著，對(duì)自己心中那塊凈土的捍衛(wèi)，始終不忘初心，不因?yàn)樵姼璧倪吘壔鴴仐壦?。這種寫作是一種神圣的寫作，源于心靈的寫作，是有很大抱負(fù)的寫作。堅(jiān)持獨(dú)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行寫作，很多時(shí)候，要忍受孤獨(dú)、忍受別人的不理解。但能否成為一名偉大的寫作者，一名偉大的詩人，這種堅(jiān)韌的性格必不可少。古今成大事者，必有大格局。吳昕孺現(xiàn)在還不能說取得了多么偉大的成就，但與許多看起來功成名就的作家和詩人比，他更加厚重，更加謙和，更具備成就大事的稟賦和韌勁。
這條路巧施妙計(jì)，故意兩次讓我
碰到那名漂亮女生：第一次
走了很長的路，直到在一個(gè)岔口分手
第二次，她坐著一輛飛鴿牌自行車
被騎車的小伙子雙臂環(huán)擁。車輪
碾過我的影子
那條深深的印痕，如今
長滿葦草、垂柳、蒲公英、玫瑰等各種植物
從那天起，我明白了
它不是一截盲腸
不是從階基到禾坪的距離
它不僅僅屬于故鄉(xiāng)，而是承載著
不可知的遠(yuǎn)方
慢慢的，少年有了對(duì)異性的好奇。哪個(gè)少年不鐘情，哪個(gè)少女不懷春。漂亮女生遲早會(huì)來到少年的眼中，并成為他隱隱追慕的對(duì)象。但朦朧的情懷，很多時(shí)候是一種自以為是，漂亮女孩偶然和自己同走了一段路，可能會(huì)給當(dāng)事人很多心理暗示。但第二次看見那個(gè)女孩被另一個(gè)小伙子擁著，說明那種暗示和想象是多么虛幻、不靠譜。
“車輪/碾過我的影子”，同時(shí)在“我”心里，留下一條“深深的印痕”。這種經(jīng)歷，雖然事情很小，但因?yàn)槭恰扒椤钡某醮蚊妊?，“愛”的蠢蠢欲?dòng)，會(huì)給當(dāng)事人留下旁人難以估量的印象和影響。所以，詩人才說，在那條深深的印痕里，“如今/長滿葦草、垂柳、蒲公英、玫瑰等各種植物”，注意，列舉的這幾種，正是第九章《植物志》中所出現(xiàn)的植物。更大的影響在于，自己暗戀的漂亮女生被一個(gè)小伙子“雙臂環(huán)擁”的場景，深深刺激了詩人，讓他開始萌動(dòng)離開故鄉(xiāng)、走向遠(yuǎn)方的念頭。
詩人以情寓于景，又以景舒緩急迫的情感，借影子說話，引入遠(yuǎn)方，消解這未曾開啟就封閉了的幽微情愫。而對(duì)于一個(gè)少年來說，遠(yuǎn)方并不需多遠(yuǎn)。高高的山頂就是一個(gè)陌生的境地，就是近處的遠(yuǎn)方，他邀了伙伴們爬上去，證實(shí)或證偽民間傳說。站在高山之巔，詩人有了堅(jiān)實(shí)而高聳的階座，他的視野頓時(shí)開闊，他內(nèi)心越是激越興奮，外表就越鎮(zhèn)定，表現(xiàn)得越是獨(dú)立。他在這剎那間長大成人。
還記得，我和伙伴們奮力爬上羅嶺山頂
據(jù)說那里能看到
長沙火車站高高的火炬。但綿延不絕的群山
撞破了我的眼簾
白云嘲笑著一掠而過
一只鷹，像不知打在哪兒的標(biāo)點(diǎn)
孤獨(dú)地盤旋
野獸般狂叫的風(fēng)撲過來，欲將我連根拔起
我牢牢地釘住自己
一動(dòng)也不動(dòng)
像一尊矗立久遠(yuǎn)的神
與前一節(jié)向流水挑戰(zhàn)相比，這一次是挑戰(zhàn)高山。上一次是明知其不可為而為之的勇敢舉動(dòng)，在操作上注定失敗；而這一次是可以克服的困難，是通過努力可以達(dá)到的勝利。因而，當(dāng)少年面對(duì)嘲笑的白云、孤獨(dú)盤旋的鷹、野獸般狂叫的風(fēng)，他牢牢地站住，“像一尊矗立久遠(yuǎn)的神”。自己給自己封神，固然是少年意氣，卻讓少年更加自信，讓他走向遠(yuǎn)方的信念更加堅(jiān)定。
三
少年進(jìn)入了中學(xué)，讀書路途更為遙遠(yuǎn)，學(xué)習(xí)壓力日漸增加。詩人小心翼翼地開始了最初的遠(yuǎn)行，沿著同一條路的不同方向，來回奔波。童年的氣息慢慢被消磨殆盡。
這條路朝著相反的兩個(gè)方向延伸
少年的腳步
仿佛螢火蟲那對(duì)小心翼翼的觸角
我試圖提著自己的燈籠
遠(yuǎn)行。沉重的學(xué)業(yè)壓在背上
我分別走了不到二十里地
一頭是路口，一頭是金井
除了位置不同，這兩個(gè)小鎮(zhèn)就像
拴在一根繩上
長得一模一樣的螞蚱
它們嘴邊粘著我童真的殘屑
三十年后，那點(diǎn)殘屑仍在
同一個(gè)位置，那張嘴卻由一片樹林
變成了鋼筋水泥制成的樓門
除了學(xué)習(xí)，情感問題更加具體地進(jìn)入詩人的內(nèi)心世界。青春期的浪漫情思開始折磨著他：“我像時(shí)間的密探，密切留意女生的身體/卻不敢正視她們心靈的窗口/那里住著各色妖怪，一旦魂被她們抓走/就再也打不起精神?！鼻楦]初開，又意志脆弱；有窺探的欲望，又懷著羞怯；對(duì)異性充滿陌生、渴慕的激情，又因敬畏而無所行動(dòng)……這是每個(gè)男孩青春期都有的心態(tài)。多情的少年、青春的少女都是詩人，可以想象如此脆弱的情感、如此浪漫的環(huán)境，是多么富有詩意。對(duì)于一個(gè)日后將成為職業(yè)詩人的少年來說，這種內(nèi)心的糾結(jié)與矛盾更甚于常人。
我曾思忖，環(huán)境的質(zhì)地為何愈來愈堅(jiān)硬
是否因?yàn)閻矍橐汛嗳跞顼L(fēng)
如風(fēng)中之塵，撲入
一雙雙渴望的眼睛，蹂躪得那兒
淚如泉涌。我們只有這一點(diǎn)點(diǎn)泉水解渴了
而那時(shí)，每一片樹葉都能滋潤
白云像精美的糕點(diǎn)，哺育
在遺精和初潮中瘋長的青春
我像時(shí)間的密探，密切留意女生的身體
卻不敢正視她們心靈的窗口
那里住著各色妖怪，一旦魂被她們抓走
就再也打不起精神
下面的兩個(gè)細(xì)節(jié)很有趣。一個(gè)是在“路口的露天電影場”，少年和自己心儀的女孩因?yàn)槟撤N機(jī)緣坐在了一張長條板凳上，鄉(xiāng)下這樣的長條板凳司空見慣。兩個(gè)人既欣喜，又緊張，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，坐在板凳的兩端。這時(shí)，女生突然起身，板凳因失去平衡而“猛然將我掀翻”，碰倒的茶杯，杯水漏了一地?？梢哉f，在詩人的心里，那杯翻倒的茶水至今未干。另一個(gè)細(xì)節(jié)，是“金井的玉蘭樹下”，少年與女孩之間互相試探，只想看看對(duì)方又生怕被對(duì)方發(fā)現(xiàn)的微妙心理躍然紙上。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我們想起詩人在《原野》之后出版的長篇小說《千年之癢》，里面似乎有這個(gè)細(xì)節(jié)的“升級(jí)版”。
“我每一回頭/那明麗的臉龐隨即隱沒”。一個(gè)人從少年到青年再到成年，要隱沒多少明麗的臉龐?。〉珱]有關(guān)系，這些如星辰般隱沒于長空的臉龐，都是為了“你”的到來；所有過往的、破碎的、消逝的情感，都是為了最后那一輪圓月的登場，“我”才能化解“與星空那曠日持久的冤仇”。
路口的露天電影場，長條板凳
猛地將我掀翻，她在另一端起身
緊張而抱歉的笑容，仿佛不小心碰倒后
趕忙扶起的茶杯，茶水潑了一地
金井的玉蘭樹下，有一束神秘的關(guān)注
就像來自月亮，一再試探我對(duì)光線的敏感
而我每一回頭
那明麗的臉龐隨即隱沒
于群星之中。我一直揣著那枚圓月
直到你的登場，才化解了
我與星空那曠日持久的冤仇
相較前面并不真實(shí)的單相思，這個(gè)時(shí)候的情感多以細(xì)節(jié)的面目出現(xiàn)，或真實(shí)或想象，但已經(jīng)有了更為明確的質(zhì)地。因?yàn)槊舾?，?duì)方的某種情愫可能被放大，一些不能肯定的情愫也可能會(huì)被放大。上面的細(xì)節(jié)和故事，很多人都在少年時(shí)遇到過，只是經(jīng)年累月，這些場景早已模糊，或者被記憶選擇忽略。但善良而敏感的詩人不會(huì)，少年記憶經(jīng)過詩人的妙手，被定格和還原，神秘的光會(huì)重現(xiàn)，隱沒的明麗臉龐會(huì)重新浮起……
這一節(jié)主要寫情愛的萌動(dòng)與青春期的焦灼，路口與金井這兩個(gè)地點(diǎn)是同一條路的兩端，是詩人要不斷重復(fù)的兩個(gè)不同的目的地，它們既是真實(shí)的地理，也是詩人內(nèi)心分歧與糾結(jié)的寫照，來回奔波其實(shí)也是內(nèi)心情感的曲折迂回。
這一節(jié)或明或暗地承接了前面兩節(jié)詩中的一條線索，那就是詩人本身的性格特征：心懷善意和心性敏感。有人會(huì)說，這應(yīng)該不算某個(gè)詩人獨(dú)有的性格吧。確實(shí)，詩人一般都有這種特質(zhì)，很多不寫詩的人也是如此。吳昕孺的與眾不同在于，詩中的他與生活中的他沒有兩樣，他的詩歌來源于生活，而他也生活在詩歌中。
這就造成他在面對(duì)復(fù)雜問題的時(shí)候，可能會(huì)出現(xiàn)兩種局面。一是理解他的人能感受到他的善良和敏感，會(huì)由衷地贊嘆和幫助他；另一種則是不太了解和理解他的人，會(huì)對(duì)他產(chǎn)生種種誤解和誤會(huì)。很多時(shí)候，他這種人無法應(yīng)對(duì)社會(huì)中的復(fù)雜狀況，很容易吃虧、上當(dāng)，無端給自己帶來困厄。筆者曾在《痛關(guān)品性——我讀昕孺》一文中，對(duì)其因?yàn)樯屏?、敏感而?dǎo)致在情感上更具痛感——愛情之痛、親情之痛、世情之痛，有過較為詳細(xì)的描述。本詩第二章《時(shí)光書》在對(duì)王母的描述中，詩人處理“恨”這一情感，與他當(dāng)年那本《穿過雨衣的拐角》詩集中的手法是一致的。這不是藝術(shù)手法的問題，而是詩人一以貫之的道德情感使然。
與此不同，很多在詩中體現(xiàn)出善意和敏感的詩人，在生活中卻有著另外的處理方式。他們?cè)诓ㄗH云詭的現(xiàn)實(shí)生活中往往收起作為詩人的一面，有些人甚至呈現(xiàn)出相反的嘴臉。這種偽善是詩人和讀者都必須時(shí)刻警惕的。
四
大學(xué)時(shí)代，詩人剛好趕上詩歌為大眾所關(guān)注和景仰的“黃金時(shí)代”，他意氣風(fēng)發(fā)，博覽群書，如饑似渴地追求知識(shí)，并開始了文學(xué)創(chuàng)作。
那時(shí)，詩歌開始在我心中集結(jié)
像花朵薈萃于春天，白雪一齊沖下
冬天的山頂
詞語大軍浩浩蕩蕩，為一名
考進(jìn)省會(huì)的年輕大學(xué)生
精心配備不同種類的武器。我發(fā)誓
要用詩歌擦燃時(shí)間，不料
早早地，先擦燃了
不可一世的愛情，用的是賣火柴女孩
手里那根潮濕的火柴棍
剛剛拓展的世界，遽然縮小成
早餐的饅頭、洗衣房卷起的褲腿
晚自習(xí)后的約會(huì)，以及
余怒未消的冷戰(zhàn)，與當(dāng)時(shí)的世界局勢配套
我們看到，當(dāng)少年正式邁入詩人行列，詩歌從腦海里零星的火花，集結(jié)為他心中完整的意象。詞語浩浩蕩蕩，少年時(shí)期的學(xué)習(xí)成果在詩中開始體現(xiàn)。片段的愛情或愛情的片段與詞語的浩蕩成軍暗通款曲，對(duì)詞語的敏感和對(duì)情愛的敏感找到了同一種頻率。
猝然到來的戀愛讓少年時(shí)那些有著朦朧感覺的戀情煙消云散，這更加證實(shí)了它當(dāng)時(shí)只是一種自我想象和心理暗示，或許也是善意的詩人怕傷害和忽略任何情感所造成的。當(dāng)然，新萌芽的情感也不見得就是緣定三生的真愛，它一樣會(huì)被后來的歲月所證偽。
然而，我在深邃的教學(xué)樓里
邂逅古老的回旋樓梯
斑駁的紅漆木地板，還有
前人留下的黃色書卷。我揉碎自己
為了融入那褐色的暗影
為了將靈魂打磨成一粒漢字的形狀
不惜引來湘江水
和岳麓山上蟒蛇洞里的回音
——那回音迅速擴(kuò)大
在東方紅廣場
在湘江大橋
在五一路和火車站
從那回音里走出整齊的隊(duì)列
一個(gè)個(gè)仿佛詞語所變，還有音符、畫筆
數(shù)學(xué)方程、物理定理、化學(xué)分子
英語語法、歷史的驚人巧合、地震帶的回憶
心理學(xué)的新發(fā)現(xiàn)、《資本論》讀后感
難以分清的存在主義的吶喊與精神分析學(xué)說的呻吟
面對(duì)各種知識(shí)和思潮，詩人在努力學(xué)習(xí)，借用知識(shí)來解開心中的疑惑。新奇的知識(shí)帶來了新的感動(dòng)，詩人在描寫中也體現(xiàn)了非凡的才能，看似枯燥的知識(shí)在詩中變成了鮮活的素材，“我揉碎自己/為了融入那褐色的暗影”“為了將靈魂打磨成一粒漢字的形狀/不惜引來湘江水/和岳麓山上蟒蛇洞里的回音”“難以分清的存在主義的吶喊與精神分析學(xué)說的呻吟”，寫得生動(dòng)而精準(zhǔn)。
這個(gè)時(shí)期，詩人對(duì)于各種事物的關(guān)心都開始了，政治與歷史不可避免地進(jìn)入思考的范圍，何況詩人一不小心落入到了政治專業(yè)，雖然他內(nèi)心更愿意成為文學(xué)家或考古學(xué)家，不愿意過多地涉足政治，這與詩人的心性和情懷息息相關(guān)。哪怕是對(duì)于政治問題的思考，詩人也會(huì)帶著情懷和善意。從這個(gè)角度說，詩人從政未嘗沒有好處。毛澤東就是詩人。但這個(gè)好處大概不會(huì)體現(xiàn)在從政的詩人身上，而是更多地體現(xiàn)在他從政所帶來的給予百姓的福利，詩人本身反而可能增加更多的痛苦。最主要的痛苦，還是來自于思維方式的差異。寫詩需要感性思維，需要敏感和痛，有時(shí)候還要一點(diǎn)執(zhí)拗、偏激的情緒，因?yàn)樵娙∑湟欢?，不及其余，需要表達(dá)上的夸張和極致；而從政完全相反，它需要冷靜，需要理性，需要平和，需要允厥持中。
從這一節(jié)詩人對(duì)于政治事件的處理來看，詩人聰明地選擇了“繞行”。他堅(jiān)持從情感的角度思考問題，寧可繞道，也不缺席，體現(xiàn)出一名詩人的智慧和良知。
戲劇社如柳絮，凄然獨(dú)白
演講團(tuán)似猿猴，登高一呼
從文學(xué)社爬出成群的黑螞蟻，他們
沒有擦燃時(shí)間，而是索性將時(shí)間點(diǎn)燃
不料，也點(diǎn)燃了歌聲和炮火
高尚向卑鄙討要通行證
清白向臟污索取墓志銘
廉潔令腐敗退后三尺
青春請(qǐng)衰朽讓出一頭
我靜坐在一首詩的標(biāo)題里。那是
一首特別的詩——那一年
用大黑字體
刻寫成時(shí)代不可磨滅的紋身
對(duì)于那段難以忘懷的歲月，詩人用鏗鏘激越的語言，摘取片段進(jìn)行回憶。我們可以看到，那個(gè)年代朦朧詩派的崛起、各種文化思潮和藝術(shù)形式的繁榮……關(guān)于詩歌和文學(xué)，關(guān)于文化與文明，關(guān)于歷史與社會(huì)的種種進(jìn)程，三言兩語表達(dá)得清清楚楚。由于詩人摘取的是最具特點(diǎn)，最能引人共鳴的片段，雖然大量的留白讓人意猶未盡，卻又一目了然。
五
接下來的一節(jié)，詩人的描述顯得隱忍而節(jié)制。我們看得到青春激蕩，似乎還有些莫名其妙的動(dòng)蕩場景。那是中國一個(gè)特殊的年代，社會(huì)并不總是風(fēng)平浪靜，而是時(shí)有波瀾。詩人欲言又止，情感極為復(fù)雜，但他深知，在浩浩湯湯的歷史面前，個(gè)人的小情緒小變化不足為道。因此，他依然以深沉的目光，回眸那段無可回避的歷史事件。詩人是那么沉靜、理性，他的關(guān)注點(diǎn)不斷發(fā)生騰挪和跳躍，從而使他的情感和理智都得到升華。相比已經(jīng)發(fā)生過的事件，詩人更加注重未來：“左邊是國，右邊是家，前后茫茫?！?/font>
先是一個(gè)人走了，然后
涌出來很多人。他們把路
抬高，上面全是旗桿的腳步
那一年，各種顏色的紙
像今天的樓房一樣，拔地而起
吸入無數(shù)聲音，又吐出
最終將整整一條長河吸入
肺的內(nèi)部，只剩下裸露如巖的源頭
那個(gè)春天，注定走不多遠(yuǎn)
我們至今能看到它的桀驁
一些花，被粗大的樹枝帶走
一些淚，凝成堅(jiān)實(shí)的琥珀
那一年我畢業(yè)。坐在廣場上
低沉的天空給我們合影留念
一對(duì)戀人相擁于歧路：
左邊是國，右邊是家，前后茫茫
與前四節(jié)的詩性敘說不同，這一節(jié)開始了詩性的思考。前四節(jié)所注重的生活細(xì)節(jié)，在這里不再重要，詩人故意用近乎抽象的語言，粗線條的描述，以思想者的姿態(tài)，為歷史事件畫像，存照。前面以敘說為主，思考為輔，現(xiàn)在相反，以思考為主，暗帶敘述，語言更加富有張力，結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)密。
承接上一節(jié)結(jié)尾，詩人冷靜地處理了政治事件，既從更為客觀的角度思考問題，又有詩意的抒懷。這樣得出的不是簡單的結(jié)論，而是提供一個(gè)更廣闊的思維場域，引出更豐富的話題。詩人對(duì)此不作任何評(píng)價(jià)，更沒有狹隘地表明自己的所謂政治立場，而是從道德的角度、情感的角度、人性的角度，從更久遠(yuǎn)的歷史的角度看問題：“那個(gè)春天，注定走不多遠(yuǎn)”，然而，它將因桀驁而不朽。春去春又回，每一年都會(huì)有新的春天，我們對(duì)未來有著美好的期待。只不過，歷史事件所造成的動(dòng)蕩不可能不影響到這些即將走出大學(xué)校門的年輕人，短時(shí)期內(nèi)未來不可預(yù)期，他們忐忑不安，感到“前后茫茫”，對(duì)走進(jìn)更為復(fù)雜的社會(huì)、開始另一種與先前完全不同的人生，心里并沒有底。
六
但思考和探索是不會(huì)停止的。特別是在大的歷史事件之后，更容易催發(fā)一代青年的家國之思、人生之思，使他們對(duì)很多東西開始有了獨(dú)立判斷，有自己獨(dú)到的思考。第六節(jié)極為精彩，詩人悍然打起一場石頭與舌頭的詩意機(jī)鋒。他自問自答，其實(shí)就是自我審視，自我反思，酷似禪宗師徒之間的教授、勘驗(yàn)與棒喝。舌頭變成石頭，石頭長出舌頭，這是語言的終止和無效，還是語言作為真理達(dá)到了它存在的極致？
讀這一節(jié)，我立馬想起臺(tái)灣著名詩人楊牧的名篇《有人問我公理和正義的問題》，這兩首詩都把眼前景物和理性思考巧妙揉合在一起，充滿哲理和智性。吳昕孺這一節(jié)更高明之處在于，詩人在場景與思考之外，還引入了自己的人生經(jīng)歷、情感事件，他將個(gè)人命運(yùn)與家國命運(yùn)緊緊貼在一起進(jìn)行思考，命意自然高超不少。
詩中引用了祖師西來意、庭前柏子樹、云在青天水在瓶、昨夜欄中失卻牛等禪門公案，均如鹽入水，不露痕跡。沒聽說過這些公案的讀者不會(huì)覺得有閱讀障礙，反而會(huì)有某種程度的新鮮感，這體現(xiàn)出詩人非凡的寫作功力。一般人難以參透禪宗公案，有部分公案特別是師徒之間的問答似乎牛頭不對(duì)馬嘴，其間卻大含深意，非穎慧者不能悟道。語言是另一種名相，師徒之間的勘驗(yàn)才是本質(zhì)，境界雖在詞語，卻超乎詞語。比如“祖師西來意”，師父勘驗(yàn)徒弟的時(shí)候拿這個(gè)設(shè)問，也有徒弟問師父以此求教，祖師乃指達(dá)摩祖師，他從西域來中土傳法，其傳法方式是“不立文字，教外別傳，直指人心，見性成佛”。禪宗有時(shí)候用“這個(gè)”表示，有時(shí)候用某一手勢表示，學(xué)人呈示個(gè)人見解時(shí)如果落入言詮和事物的名相，則是錯(cuò)誤的，會(huì)遭到師父的呵斥、打板子。師父在回答徒弟的提問時(shí)，則會(huì)以看似各不相干、毫無邏輯的話來警醒弟子，斷其思維，促其覺悟。庭前柏子樹、云在青天水在瓶、昨夜欄中失卻牛，都是師父的精彩回答，這三個(gè)答案說的其實(shí)是同一個(gè)道理。更多的祖師說出了更多的答案，道理與境界均殊無二致。
但詩人在此處引用公案，并不是對(duì)公案本身來一次詩意的闡釋，而是以個(gè)人情感生活為線索，來統(tǒng)攝這些公案。由于博學(xué)與智慧，詩人在與自我的機(jī)鋒對(duì)答時(shí)，如龍?jiān)谔?，圓融無礙。
當(dāng)心靈再次豐盈的時(shí)候，我的舌頭
漸漸變成石頭，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)
所有石頭都長著
可以開出蓮花的舌頭。如何是祖師西來意？
哪個(gè)祖師——柏拉圖、菩提達(dá)摩
還是卡爾·馬克思？
心靈再次豐盈，表明至少經(jīng)歷過一次枯竭。就像一條河流，經(jīng)歷枯竭后重新豐盈的河流，早已不是上一條河流。經(jīng)歷枯竭后重新豐盈的心靈，早已不是以前那棵幼小的心靈。心靈不會(huì)永遠(yuǎn)枯竭，但一個(gè)心靈重新豐盈的人卻可能處于一種失語的狀態(tài)。當(dāng)所有石頭都可以舌爛蓮花的時(shí)候，真正的舌頭會(huì)陷入石頭般的沉默。一個(gè)有著幾千年文明的古國，每個(gè)人、每個(gè)團(tuán)體、每個(gè)單位都在放肆引用外國人的名言來證明自己行為的正當(dāng)性，中國自產(chǎn)的祖師在“打倒孔家店”的口號(hào)聲中，被當(dāng)作“封資修”砸得稀巴爛。
庭前柏樹子。長春巷口就有這樣
一株柏樹，多年前因拓寬道路
毀于刀斧。那年，一個(gè)男人的生活
亮起紅燈。六歲的孩子是他的港灣
他卻駛向另一片水域。如何是祖師西來意？
哪個(gè)祖師——釋迦牟尼、耶穌
還是那個(gè)變成女性的觀音？
第一個(gè)答案是“庭前柏樹子”。詩人將禪宗公案中的柏樹與長春巷口的柏樹巧妙并置。《五燈會(huì)元》記載：（趙州）師上堂謂眾曰：“此事的的，沒量大人，出這里不得。老僧到溈山，僧問：‘如何是祖師西來意？’溈山云：‘與我將床子來?！羰亲趲?，須以本分事接人始得?！睍r(shí)有僧問：“如何是祖師西來意？”師云：“庭前柏樹子?！睂W(xué)云：“和尚莫將境示人。”師云：“我不將境示人?！痹疲骸叭绾问亲鎺熚鱽硪?？” 師云：“庭前柏樹子。”這個(gè)徒弟頗為了得，差點(diǎn)把師父給考住了！但趙州和尚豈是浪得虛名，他不為所動(dòng)，直指真相，毫不動(dòng)搖，若動(dòng)搖一定是境界未到，真相只有一個(gè)，真相處處顯現(xiàn)，所謂山河大地皆是如來。但詩人說的不是禪話，而是人事，是自己的情感生活。長春巷口的那株柏樹不是趙州和尚廟前那株，那一株因高僧隨緣說法而得以不朽，這一株卻不幸毀于刀斧，它唯一的意義是成為一個(gè)男人在生活中亮起紅燈的見證。
每個(gè)人的生活方向都在發(fā)生變化，每個(gè)人都有自己的道理，而且，每個(gè)人的道理都能從祖師那里找到像模像樣的依據(jù)。但那么多祖師，究竟誰才是我們生活的正確引導(dǎo)？是釋迦、耶穌，還是觀音？觀音在中國深孚眾望，但她在印度只是一個(gè)小小的男神，來到中國卻成為了大大的女菩薩?！斑€是那個(gè)變成女性的觀音？”詩人給觀音安上這樣的定語，表明他因疑生問，且疑慮甚深。
云在青天水在瓶。長春巷尾就有這樣
一口古井，它不知收容了
多少不同卻相似的面孔
閱人無數(shù)，讓它在某一天突然干涸
仿佛一面執(zhí)意破碎的鏡子，將丑陋與愁苦留在外頭
這時(shí)，那個(gè)男人的生活
又亮起紅燈。他帶著女兒想闖過去
昔日的愛情卻變成無情的交警。如何是祖師西來意？
哪個(gè)祖師——弗洛伊德，卡夫卡
還是豪爾赫·博爾赫斯？
第二個(gè)回答是：云在青天水在瓶。同樣的手法，只不過將禪宗公案中的“瓶中之水”演化為長春巷尾的“井中之水”?！端胃呱畟鳌肪硎哂涊d：“（翱）初見儼，執(zhí)經(jīng)卷不顧，侍者白曰：‘太守在此?！啃择奂?，乃倡言曰：‘見面不似聞名?！瘍澳撕?，翱應(yīng)唯。曰：‘太守何貴耳賤目？’翱拱手謝之，問曰：‘何謂道邪？’儼指天指凈瓶曰：‘云在青天水在瓶。’翱于時(shí)暗室已明，疑冰頓泮?！崩畎渴翘拼髮W(xué)者，文學(xué)家，哲學(xué)家，他任山南東道節(jié)度使時(shí)，多次派人請(qǐng)藥山禪師進(jìn)城供養(yǎng)，均被禪師拒絕。這一日，李翱親自上山登門造訪，問道：“什么是‘道’？”藥山禪師伸出手指，指上指下，然后問：“懂嗎？”李翱說：“不懂?！彼幧蕉U師解釋說：“云在青天水在瓶！”原來真理就在青天的云上，瓶里的水中。道在一山一谷，在一草一木，甚至“道在屎溺”?？梢娪钪骈g一切事物中皆有道。李翱當(dāng)即提筆寫了一首詩：“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余話，云在青天水在瓶！”長春巷尾的那口古井，就像一只瓶子，同樣可以印出青天，可以容納泉水。然而，它卻突然干涸?！胺路鹨幻鎴?zhí)意破碎的鏡子”，表明它的干涸不是被動(dòng)的，而是主動(dòng)的，是愁苦至極、絕望至極的揮刀自盡。它“留在外頭”的愁苦里面，有一樁就是那個(gè)男人的生活“又亮起紅燈”！我們發(fā)現(xiàn)，詩人在這一段列舉的三位外國祖師，不再是宗教和思想史上的，而是文學(xué)史上的。這表明詩人已經(jīng)開始從文學(xué)中，追求自己的理想，探尋自己未來的人生之路。
柏樹被砍，是被動(dòng)的；井水干涸，是主動(dòng)的。它們同樣是暗示生活的變故，愛情的變故。在禪的無是無非面前，生活中處處生出是非。因此，禪是一面鏡子，照出悲苦的人生，也可照出灑脫的前程。以禪的高潔、明亮反襯現(xiàn)實(shí)生活的窘迫與塵垢，既是詩人的無奈，更是詩人的出路。
昨夜欄中失卻牛。牛被星光牽走
在銀河邊留下啃噬野草的痕跡
有人騎牛找牛，有人步行騎水牛
卻沒人愿意對(duì)牛彈琴。琴上有高山流水
就一定會(huì)水草豐美
直到你奏出的琴音，源自靈魂的琴鍵
膚色的絲弦
將我的漂泊一網(wǎng)打盡
第三個(gè)回答是“昨夜欄中失卻?！薄！段鍩魰?huì)元》卷四龍?jiān)婆_(tái)禪師篇：僧問：“如何是祖師西來意？”師曰：“昨夜欄中失卻牛。”看似毫不相干的問答，其實(shí)是禪師對(duì)弟子的點(diǎn)化，但詩人在此是要引出相干的生活，牛被星光牽走，在銀河邊吃野草，既是對(duì)前面關(guān)于牛郎織女與王母故事的回應(yīng)，也含蓄地暗示了自己的生活變故因何而起。
步行騎水牛則是另一個(gè)典故，是禪僧脫離二元對(duì)立，打破固有思維模式后所見的新境界。詩人從禪宗公案中走出去，卻又轉(zhuǎn)了回來。出入于生活和想象之間，出入于情思與禪思之間，由“失卻”之牛巧妙演化為“高山流水”，直到“你奏出的琴音，源自靈魂的琴鍵/膚色的絲弦/將我的漂泊一網(wǎng)打盡”，醞釀得神完氣足，這“一網(wǎng)打盡”顯得如此有力，充滿著自豪。
七
一番辯與思之后，詩人的筆觸還是回到了故鄉(xiāng)。但這時(shí)，故鄉(xiāng)早已面目全非。首先是詩人自己變了，他不再是以前那個(gè)和流水賽跑的羅嶺少年了，種種往事被壓在記憶的箱底，生活滄桑的浸潤讓他的性情更加穩(wěn)重，而對(duì)時(shí)間的感念讓他更加多情，更加傷懷——他成為了一個(gè)詩人，能夠?qū)⒁磺凶兓蹲接谘鄣缀凸P下的詩人。當(dāng)然，故鄉(xiāng)也變了。屋賣了，井廢了，河里清流不再，羅嶺山只剩半邊，長輩幾成朽木……物非人是，物是人非，物非人非。
羅嶺的老屋賣了。父親挖的井廢了
河里清流不再
羅嶺山只剩半邊
馬路鋪成新的，找不到半點(diǎn)舊跡
長輩幾成朽木，玩伴依稀猶似當(dāng)年
好奇地問，才知是第二代——
他們的父母，我昔日的同窗
被工錢和夢想
牢牢綁架在東莞擠滿噪音的車間
其實(shí)我沒有走遠(yuǎn)，卻無法
回到故園
其實(shí)那個(gè)地名仍在，卻早已
變成異鄉(xiāng)
……羅嶺啊，像一根楔子
被一把懷念的鐵錘日夜敲打
一寸一寸地
敲
進(jìn)
我
的
骨
髓
“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的故事在現(xiàn)實(shí)中重演。與唐代詩人賀知章不同的是，他還能回到自己的故鄉(xiāng)，在外漂泊幾十年，故鄉(xiāng)并沒有多大的變化；當(dāng)代詩人卻無法回到自己的故鄉(xiāng)，雖然“那個(gè)地名仍在”，“卻早已變成異鄉(xiāng)”。于是，詩人才有錐心泣血的感嘆：故鄉(xiāng)像一根鍥子，被懷念的鐵錘日夜敲打，一寸一寸地敲進(jìn)詩人的骨髓。這一句極盡夸張之能事，卻真切得令人動(dòng)容。
接下來，詩人再一次翻轉(zhuǎn)騰挪，他回到現(xiàn)實(shí)——帶著“你”回到了故鄉(xiāng)，以消解回憶的緊張。故鄉(xiāng)雖然發(fā)生了極大的變化，但與詩人血脈相連的那部分永遠(yuǎn)沒有改變，祖宗在墓地里翻身，親情的血脈被激活，重新奔涌。故鄉(xiāng)依然是故鄉(xiāng)，所以必須帶“你”回來！可是，如果“你”要和“我”一起回到真正的故鄉(xiāng)，就必須穿越夢境。
祖宗在清明的墓地里翻身
我們趕過去掛墳，用香燭和紙錢
送上慰問。你驚訝于
滿山的樹，翠綠得失真
樹上密不透風(fēng)的葉片，跳躍著
無數(shù)鮮活的精靈
你呆呆地凝望著：我看到了他們
看到了他們……
這不是做夢吧？你說
親愛的，正是。我們正在穿越夢境
八
對(duì)歷史和回憶的消解，除了現(xiàn)實(shí)情境，還有想象和神游物外。每一片樹葉上都有一個(gè)菩薩，這對(duì)于常人來說難以理解，但虔誠的佛教徒就是這么認(rèn)為的。詩人藉此開始了哲學(xué)的思辨與神學(xué)的玄想，試圖去解答這個(gè)難題。解答的結(jié)果依然簡單，卻是非凡的見解：樹葉上的菩薩其實(shí)在每個(gè)人的心中。相由心生，我們每個(gè)人的第六感或叫獨(dú)影意識(shí)就有這么強(qiáng)大的功能。
從佛教的道理來講，這山河大地哪一樣都是唯心所造，王陽明先生的“吾心即宇宙，宇宙即吾心”就是這個(gè)道理，他所謂“千圣不傳之心”也是說的這個(gè)東西。這一段物理與禪理交匯，思辨與想象齊飛。吳昕孺能用詩歌表現(xiàn)如此高層次的悟覺，極為難得。
然后，再一次進(jìn)行騰挪和徹底的消融。
佛教徒看見每一片樹葉上
都有一個(gè)菩薩
我們能看見什么？那迷人的網(wǎng)狀葉脈
是否潛藏著命運(yùn)密碼
那光合作用的宏大車間里
忙碌又如何被消解成一份恬靜
橢圓形、心形、扇形、菱形、披針形、匙形、三角形……
同一種春風(fēng)
使用了怎樣的技法，將樹葉裁成了
不同的形狀，染成了
不同的顏色，賦予了
不同的質(zhì)感，施加了
不同的功能……佛教徒看見的菩薩
端坐于何處——隱身于葉片
抑或他們自己的心中
詩人還有更深刻、獨(dú)到的闡釋。這一深刻和獨(dú)到在于他又將禪理與愛情合二為一。禪與愛、情與理，看似格格不入，但正如錢鍾書先生所言，詩人的非凡手眼就在于“化不類為類”，找到毫不相干事物之間的內(nèi)在聯(lián)系。
“親愛的，在你看到‘他們’的同時(shí)/我看到了我們”，意思是，就像佛教徒在每片樹葉上看到一個(gè)菩薩，“你”在老家的每一片樹葉上看到了“我”化作無數(shù)鮮活精靈的祖先，這表明了祖先對(duì)“你”的認(rèn)可，將“你”納入到“我們”這個(gè)大家庭。于是，“他們與我們”漸漸合并成“更大或者更小的‘我們’”。更大，意指人多，有多少祖先在表示對(duì)“你”的歡迎??！更小，喻指無數(shù)祖先活在我們心里，真正的“我們”或許就是那小小的一顆心。
我們看到，詩人用禪的思維方式，破解種種二元對(duì)立，為的是打通陰陽之隔，消除“你”“我”之界，以愛為樞紐，將“他們”與“我們”緊密相聯(lián)?！澳恪笨吹健八麄儭?，“他們”也看到了“我們”，“他們”與“我們”融為一體。如何融合？背塵土覺，和光同塵，與道相合，與佛教的法身相合，那么每一滴水中自有我的存在、你的存在、他的存在，每一個(gè)夢、每一團(tuán)光影如是，每一個(gè)故鄉(xiāng)亦復(fù)如是。
親愛的，在你看到“他們”的同時(shí)
我看到了我們——他們與我們
漸漸合并成
更大或者更小的“我們”
在每一片葉中
看到我們
在每一滴水中
看到我們
在每一個(gè)夢中
看到我們
在每一塊綠色中
看到我們
在每一團(tuán)光影中
看到我們
在每一個(gè)故鄉(xiāng)中
看到我們……
親愛的，讓我們一起——穿越夢境！
結(jié)尾一句，一語驚醒夢中人。說了那么多，解釋了那么多，分析了那么多，引用了那么多，不管這話說得多么動(dòng)聽，道理如何深刻，原來都只是在夢中——人生如夢，夢如人生——所以，我們要穿越夢境。穿越夢境就是真正的超脫，也是真正的融匯。
然后，長詩《原野》自然也來到了它的最后一章《穿越夢境》。
注：吳昕孺的長詩《原野》2013年由中國文聯(lián)出版公司出版。詩人、評(píng)論家歐陽白撰寫的《<原野>論》2018年6月由團(tuán)結(jié)出版社出版。
