【編者按】
當(dāng)巷口的紅燒肉香漫過(guò)喜宴的紅燈籠，作者強(qiáng)軍先生以《人生三宴：煙火里的清醒與通透》為筆，將人間的煙火日常與人生哲思相織，借“滿月宴、喜宴、喪宴”這三桌貫穿生命的宴席，道盡了人間尋常里的深刻與通透。
文中沒(méi)有宏大的敘事，卻讓每一場(chǎng)宴席都浸著生活的溫度：滿月宴上襁褓中的嬰孩不知宴席滋味，只在長(zhǎng)輩的期許里開(kāi)啟人生序章；喜宴上新人數(shù)著酒杯應(yīng)付應(yīng)酬，連口熱飯都顧不上，卻在煙火氣里接住了愛(ài)情與責(zé)任；喪宴上逝者缺席，唯有親友的思念與一碗清水豆腐，為生命畫(huà)上清清白白的句點(diǎn)。作者以細(xì)膩的觀察捕捉宴席里的細(xì)節(jié)——抓周時(shí)啃書(shū)的嬰孩、深夜泡方便面的新人、紅著眼敬酒的兒女，讓每一場(chǎng)宴席都成了人生的縮影，既藏著煙火人間的熱鬧，也藏著生命旅程的清醒。
這篇散文最動(dòng)人之處，在于它從“三桌酒都吃不上”的戲謔里，品出了人生的真味：宴席的核心從不是飯菜，而是父母的笑容、愛(ài)人的眼神、兒女的思念，是那些藏在煙火里的真情。
當(dāng)我們跟著文字走過(guò)這三場(chǎng)宴席，便會(huì)讀懂：人生的珍貴從不是“吃到什么”，而是“經(jīng)歷什么、珍惜什么”，唯有把握當(dāng)下的每一份溫暖，才能在煙火人間里活得出清醒與通透。（480字）
【散文】
人生三宴: 煙火里的
清醒與通透
作者:強(qiáng)軍/陜西寶雞
巷口老張頭嫁孫女那天，整條街都飄著紅燒肉的香。紅燈籠從巷頭掛到巷尾，賓客們圍著八仙桌談笑風(fēng)生，新嫁娘穿著紅嫁衣，被人擁著敬茶、碰杯，忙得連口熱飯都沒(méi)顧上吃?？粗@熱鬧場(chǎng)景，總讓人想起老人們常說(shuō)的那句話：“人生有三桌酒，一桌也輪不上自己好好吃。”這話聽(tīng)著帶點(diǎn)戲謔，細(xì)品之下，卻藏著大半輩子的煙火與清醒，道盡了生命從起點(diǎn)到終點(diǎn)的尋常與深意。
第一桌酒，是出生時(shí)擺的滿月宴。那會(huì)兒新生命還裹在襁褓里，閉著眼睛哭，哪里懂什么宴席的熱鬧。鄉(xiāng)下人家辦滿月，總少不了殺一只自家養(yǎng)的老母雞，燉一鍋奶白的湯，再蒸上撒了紅糖的糯米酒，邀來(lái)街坊四鄰、親戚同族。桌上的雞蛋羹嫩得能掐出水，紅燒肉泛著油亮的光，大人們圍著桌子說(shuō)笑著，夸孩子眼睛亮、哭聲響，將來(lái)定有福氣。可那真正的主角，卻只顧著在母親懷里睡覺(jué)，連一口沾著喜氣的米湯都沒(méi)嘗過(guò)。這桌酒，是父母為宣告新生命到來(lái)而設(shè)的儀式，收禮的是父母，忙碌的是家人，懵懂的宣告不過(guò)是這場(chǎng)盛宴里最安靜的“道具”，連宴席的滋味都未曾知曉。
過(guò)去的滿月宴講究更多，桌上要擺“長(zhǎng)命鎖”“百家衣”，還要讓孩子“抓周”。鄰村有戶人家辦滿月，特意在八仙桌上鋪了紅布，擺上書(shū)本、算盤(pán)、毛筆，還有一小塊銀子。孩子被小心翼翼放在桌上，小手亂揮，最后抓住那本線裝書(shū)，全家人立刻笑開(kāi)了花，連說(shuō)這孩子將來(lái)定是個(gè)讀書(shū)人?？珊⒆幽睦锒@些，抓著書(shū)本啃了兩口，就又哭著要找母親。這桌酒，承載的是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的期許，是家族血脈延續(xù)的喜悅，是煙火人間對(duì)新生命的接納。就像田埂上剛冒芽的小苗，旁人都為它的破土而歡喜，它卻只顧著在土里悄悄扎根，對(duì)外面的掌聲、祝福一無(wú)所知。這第一桌酒，更像是一場(chǎng)“生命的序章”，父母用煙火氣為孩子鋪好人生的第一塊磚，而孩子在無(wú)知無(wú)覺(jué)中，便開(kāi)啟了屬于自己的旅程。
第二桌酒，是結(jié)婚時(shí)擺的喜宴。這時(shí)候人長(zhǎng)大了，懂事了，卻比滿月時(shí)更沒(méi)空吃。去年鎮(zhèn)上表哥結(jié)婚，從早上五點(diǎn)忙到晚上十點(diǎn)，天不亮就帶著迎親隊(duì)伍去接新娘，被伴娘團(tuán)攔著答題、發(fā)紅包，好不容易把新娘接回來(lái)，又要拜天地、敬茶、給長(zhǎng)輩磕頭。中午開(kāi)席后，他端著酒杯一桌桌敬酒，從東街的叔伯到西街的朋友，從單位的領(lǐng)導(dǎo)到上學(xué)時(shí)的同學(xué)，一圈下來(lái)，喝了不下二十杯，臉色通紅，卻連口菜都沒(méi)夾過(guò)。旁人問(wèn)他餓不餓，他只笑著說(shuō)：“餓也得忍著，這么多親戚朋友來(lái)捧場(chǎng)，不能怠慢了。”到了晚上，送走最后一批客人，他才和新娘泡了兩碗方便面，就著剩下的鹵菜匆匆吃了起來(lái)。這桌酒，是兩個(gè)人愛(ài)情的見(jiàn)證，是兩個(gè)家庭的聯(lián)結(jié)，收禮的是雙方父母，忙碌的是新人，而本該坐在主位上好好享受的新郎新娘，卻成了最忙的“服務(wù)員”。
老一輩人常說(shuō)，過(guò)去的喜宴沒(méi)這么豐盛，卻更有滋味。外婆和外公結(jié)婚那時(shí)候，條件差，只擺了三桌酒，桌上只有炒青菜、煮雞蛋，還有一碗紅燒肉——那算是最體面的菜了。外婆穿著一身新做的藍(lán)布衫，外公穿著洗得發(fā)白的中山裝，兩個(gè)人站在桌前，臉都紅得像蘋(píng)果。敬酒時(shí)，外公緊張得把酒杯都碰倒了，惹得滿桌人笑。外婆后來(lái)總說(shuō)，那天她也沒(méi)吃什么東西，光顧著緊張了，直到晚上躺在床上，才想起宴席上的紅燒肉是什么味道。如今日子好了，喜宴越來(lái)越豐盛，山珍海味擺滿桌，龍蝦、鮑魚(yú)、帝王蟹輪番上，可新人還是沒(méi)空吃。這桌酒，看似是為新人而設(shè)，實(shí)則是為了圓長(zhǎng)輩的心愿，為了給親朋好友一個(gè)交代，為了讓這場(chǎng)婚姻被煙火人間認(rèn)可。就像一場(chǎng)精心編排的戲，新人是主角，卻要按著劇本走，忙著應(yīng)酬，忙著微笑，忙著說(shuō)“謝謝”，唯獨(dú)忘了給自己留一口熱飯，嘗一口屬于自己的喜悅。
第三桌酒，是歸西時(shí)擺的喪宴。這時(shí)候人已經(jīng)走了，再也吃不到了。去年冬天，村里的李奶奶走了，她的兒女們?yōu)樗k了喪宴。桌上擺著李奶奶生前愛(ài)吃的餃子、饅頭，還有她最喜歡的米酒，甚至特意蒸了她年輕時(shí)常做的槐花糕。親朋好友都來(lái)了，圍著桌子嘆氣，說(shuō)李奶奶一輩子善良，拉扯大三個(gè)孩子不容易，年輕時(shí)幫鄰居縫補(bǔ)衣服，老了還幫村里的孩子織毛衣。她的兒子端著酒杯，給每一位來(lái)賓敬酒，說(shuō)著感謝的話，眼睛卻紅得像兔子，聲音也帶著哽咽。這桌酒，是為了送別逝者，是為了讓活著的人得到安慰，是為了給逝者的一生畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，收禮的是兒女，忙碌的是家人，而真正該赴宴的人，卻永遠(yuǎn)缺席了。李奶奶生前總說(shuō)，等她老了，要和老伴兒一起坐在院子里，曬著太陽(yáng)，吃著餃子，喝著米酒，可到最后，她卻沒(méi)能吃上這桌為她而設(shè)的宴席。
鄉(xiāng)下的喪宴有講究，過(guò)去要擺“豆腐宴”，寓意“清清白白來(lái)，清清白白去”。前幾年參加一位老人的喪宴，桌上擺著豆腐腦、豆腐絲、豆腐丸子，還有一碗清水煮豆腐，連湯都是清淡的。老人的女兒說(shuō)，這是父親生前交代的，他說(shuō)一輩子沒(méi)做過(guò)虧心事，走的時(shí)候也要清清白白。那天，沒(méi)人說(shuō)笑，都低著頭吃飯，偶爾傳來(lái)幾聲抽泣，連筷子碰到碗的聲音都顯得格外輕。這桌酒，沒(méi)有喜氣，只有悲傷，是活著的人對(duì)逝者的思念，是對(duì)生命的敬畏，是煙火人間對(duì)逝者最后的送別?？墒耪呓K究是看不到了，也吃不到了，這桌酒，成了活著的人最后的念想，成了連接生死的一道煙火。
人生三桌酒，一桌不會(huì)吃，一桌沒(méi)空吃，一桌吃不到?？此贫己妥约簺](méi)關(guān)系，卻串聯(lián)起了人的一生。從出生時(shí)的懵懂無(wú)知，到結(jié)婚時(shí)的忙碌應(yīng)酬，再到歸西時(shí)的徹底缺席，我們總在為別人而活，忙著滿足別人的期待，忙著完成自己的責(zé)任，忙著扮演好人生的各種角色，卻忘了好好照顧自己，忘了嘗一口屬于自己的滋味。就像巷口的梧桐樹(shù)，春天忙著發(fā)芽，為路人擋下第一縷春風(fēng)；夏天忙著遮陽(yáng)，給乘涼的人一片陰涼；秋天忙著落葉，為大地鋪一層金黃；冬天忙著休眠，為來(lái)年積蓄力量，一輩子都在為別人奉獻(xiàn)，卻忘了自己也需要陽(yáng)光、雨露的滋養(yǎng)。
可仔細(xì)想想，人生不就是這樣嗎？滿月宴上，父母的笑容是真的，親朋好友的祝福是真的；喜宴上，愛(ài)人的眼神是真的，長(zhǎng)輩的心愿是真的；喪宴上，兒女的思念是真的，親朋好友的安慰是真的。這些真情實(shí)感，比宴席上的山珍海味更重要，比自己有沒(méi)有吃到更有意義。就像滿月宴上的長(zhǎng)命鎖，不是為了好看，而是為了祈求孩子平安順?biāo)欤幌惭缟系募t包，不是為了面子，而是為了祝福新人白頭偕老；喪宴上的餃子，不是為了好吃，而是為了紀(jì)念逝者的一生。這些煙火氣里的真情，才是人生三宴真正的內(nèi)核。
其實(shí)，人生就像一場(chǎng)盛大的宴席，重要的不是吃了什么山珍海味，而是和誰(shuí)一起吃，以及在宴席中收獲了什么。滿月宴上，我們收獲了親情的溫暖；喜宴上，我們收獲了愛(ài)情的甜蜜；喪宴上，我們收獲了對(duì)生命的敬畏與成長(zhǎng)。我們不必糾結(jié)于自己有沒(méi)有吃到，不必遺憾于自己有沒(méi)有享受到，因?yàn)檫@些宴席，早已在我們的生命中留下了深深的印記，成為了人生故事里不可或缺的篇章。
就像老張頭嫁孫女那天，新嫁娘雖然沒(méi)空吃喜宴，可她看著父母欣慰的笑容，看著愛(ài)人溫柔的眼神，心里的甜比任何美食都更持久；就像李奶奶雖然沒(méi)吃到喪宴上的餃子，可她的兒女們用這種方式紀(jì)念她，用真情送別她，她在天之靈也會(huì)感到安慰。人生三桌酒，看似都沒(méi)自己的事，實(shí)則每一桌都和自己息息相關(guān)，因?yàn)檫@些宴席，記錄了我們的出生、成長(zhǎng)、愛(ài)情和離別，構(gòu)成了我們完整的人生，讓我們?cè)跓熁鹑碎g里，活成了有溫度、有故事的人。
所以，別總想著宴席上的飯菜，別總糾結(jié)于自己有沒(méi)有吃到。春天的時(shí)候，去嘗嘗剛發(fā)芽的野菜，感受泥土的清香；夏天的時(shí)候，去吃一碗冰鎮(zhèn)的西瓜，享受夏日的清涼；秋天的時(shí)候，去吃一串甜甜的糖葫蘆，品味豐收的甜蜜；冬天的時(shí)候，去喝一碗暖暖的羊肉湯，驅(qū)散冬日的寒冷。別等，別盼，別讓自己留下遺憾。因?yàn)槿松虝?，就像一?chǎng)宴席，錯(cuò)過(guò)了就再也回不來(lái)了，唯有珍惜當(dāng)下的每一口滋味，每一份真情，才能在煙火人間里，活得出清醒，活得通透。
人生三桌酒，是煙火，也是人生。我們?cè)谘缦谐錾谘缦谐砷L(zhǎng)，在宴席中離別。重要的不是有沒(méi)有吃到，而是我們?cè)?jīng)擁有過(guò)，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，曾經(jīng)認(rèn)真地活過(guò)。就像那滿月宴上的笑聲，喜宴上的掌聲，喪宴上的淚水，都是人生中最珍貴的回憶。這些回憶，比任何山珍海味都更有滋味，比任何宴席都更讓人難忘，它們?cè)跓熁鹑碎g里慢慢沉淀，最終變成了我們生命里最溫暖的底色。（3251字）
共3570字 2025年10月9日于寶雞
