煤油燈下的文字（散文）
文/草根
歲月淌得真快，一晃幾十年過去了。可1976年那個深秋的黃昏，就像刻在骨頭里似的，怎么也抹不掉。打谷場上夕陽斜照，稻谷香混著人聲，在風(fēng)里飄。那會兒我正年輕，盡管日子艱難，心里卻覺得有什么東西在悄悄松動。
雖然自己被人們稱作“知識青年”，可我心里清楚，那十年里，正兒八經(jīng)學(xué)到的知識實在不多。但人想讀書寫字，就像石頭縫里長出的草，越是身處貧瘠之地，越要頑強地探出頭來。記得我用母親賣雞蛋攢的錢，在鎮(zhèn)上買了幾本牛皮紙本子。母親一邊說“又亂花錢”，一邊悄悄塞給我半斤煤油票，低聲說：“別熬太晚，白天還要下地掙工分呢?！蔽夷笾鴰е赣H體溫的半斤煤油票，重重地點了點頭。
從那以后，煤油燈就成了我個人的夜晚?；鹈缫惶惶麄€墻壁也似乎跟著動。我貪婪地讀著所有能借到的書，在本子上工工整整地寫心得——魯迅罵人真狠，看得痛快；朱自清的《背影》讀得鼻子發(fā)酸；《紅樓夢》里那些人的悲歡離合，哭啊笑啊，讓我心里五味雜陳……在田地里干活時，老農(nóng)講的鄉(xiāng)間軼事，那些沾著泥土味、露水氣的生活，后來都成了我文學(xué)創(chuàng)作血脈中最結(jié)實的筋骨。
夏天蚊子多，我把腳泡在水桶里，就著那盞昏黃的燈一字一句地寫。燈芯有時“噼啪”一響，炸出一朵燈花，那股煤油味，到現(xiàn)在好像還聞得見。
冬天，手凍得握不住筆，我就把膠皮熱水袋焐在胸口，寫幾行字，暖一下手?，F(xiàn)在想起，那時候真像廟里的和尚，守著孤燈，捧著舊書，全憑一股傻勁撐著。
真正讓我嘗到寫作各種滋味的，要數(shù)那篇《劉主任下鄉(xiāng)》的小說。我寫的是真人真事——公社有個主任，下鄉(xiāng)總背著手，說話拿腔拿調(diào)，明明不懂莊稼，還愛指手畫腳。我照著他寫了篇小說，心怦怦跳著寄給了縣里文藝刊物。
沒過多久，收到了回信。編輯說小說很有現(xiàn)實意義，就是人物單薄，矛盾沖突鋪墊不夠，故事有點散。那晚，我在煤油燈下把信紙摩挲了一遍又一遍，字字燙眼——這可是頭一回有編輯給我寫信啊。
后來我按編輯的修改意見再加上自己的見解改了三遍再寄去，稿子卻被退回來了。這回話說得重，說不符合當(dāng)下宣傳主流，讓我多學(xué)學(xué)“樣板戲”的創(chuàng)作方法。我把兩封信并排放著，字跡完全不一樣。看來這篇是沒戲了。那個夏夜，我揣著退稿信在村頭轉(zhuǎn)悠，心里沉得像墜了塊石頭。滿天的星星亮得晃眼，卻離我那么遠。
最后我把稿子寄給了報社，一半是殘存的希望，一半是為它舉行最后的葬禮。誰知這個莽撞的決定，竟成了轉(zhuǎn)機——小說不但登了，還寄來四塊錢稿費。那時候，這四塊錢抵得上一個壯勞力干十天的工分。我買了兩斤肉，讓全家開了個葷，剩下的扯了段布，給母親做了件短袖襯衫。母親穿著新襯衫在塘邊洗衣時，那些媳婦贊她穿得漂亮，她就自豪地說：“我兒子寫字掙的。”
后來縣刊還轉(zhuǎn)載了這篇小說。一夜之間，我成了村里的“名人”。其實只有煤油燈知道，在這之前，我投過多少稿子石沉大海。那年我又發(fā)了兩篇習(xí)作后，年底還被評上縣模范創(chuàng)作員，得了一支英雄牌鋼筆和一個紅塑皮本子。
最讓我忘不了的，是縣里文藝界領(lǐng)導(dǎo)對基層作者的關(guān)心。記得1977年夏天，縣文化局領(lǐng)導(dǎo)、文化館館長和編輯居然一塊來到我們大隊。我穿著件沾著泥點的舊汗衫、打著赤腳跑到大隊部，領(lǐng)導(dǎo)把我上下打量了一番，親切地笑道：“我們的農(nóng)民作家，可以嘛，寫得活，沒被框框捆住?！苯酉聛硭麄冋f地區(qū)要辦文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，全縣三個名額，組織上分了我一個名額。
我呆在那里，喉嚨發(fā)緊，只會咧嘴傻笑。那次黃岡地區(qū)創(chuàng)作筆會使我認識了不少作家詩人，我們新洲的周西中老師也在其中，他正在創(chuàng)作小說《雪梅迎春》。后來發(fā)表在《赤壁文藝》上小說《冷凌的淚珠》就是《雪梅迎春》的節(jié)選。如今他白發(fā)蒼蒼，仍樂此不疲地為文學(xué)新人搭橋鋪路。
還有一回，我正在水田插秧，隊長帶著公社通訊員來到田邊，說縣委宣傳部點名要我去劉集公社改稿。后來我才懂，哪是真改稿，是領(lǐng)導(dǎo)特意為我創(chuàng)造條件，要拉我這個農(nóng)村娃一把。這些點點滴滴，像春雨，悄悄潤著一棵剛冒頭的幼苗。
幾十年眨眼過去了，如今我頭發(fā)都白了，還是喜歡深夜與文字傾心對話。臺燈早換了煤油燈，再也不怕油盡，不怕冬冷夏熱。可每次拿起筆，總會想起勞動歇工時坐在田埂上看書的時候，想起和老農(nóng)聊天的黃昏，想起煤油燈下抄寫的深夜。從退稿信到英雄鋼筆，從一個人摸索到有人引路，我想，寫字這事，既要熬得住冷清，也不能忘了自己是從哪里走出來的。
如今雖皺紋爬滿了臉，可那段文學(xué)路上學(xué)步的歲月，那盞煤油燈，始終珍藏在我心里。它照亮的不僅是那些發(fā)黃的紙頁，還有一個年代，怎樣在文學(xué)里慢慢睜開了眼睛。
作者簡介：
喻大發(fā)，網(wǎng)名“草根”，1952 年出生，湖北省武漢市新洲區(qū)農(nóng)民。年輕時，熱愛文藝創(chuàng)作，曾被評為縣模范創(chuàng)作者和文藝評論員。近幾年，重拾筆墨，在自娛自樂中陶冶情操，在地方文藝雜志及各公眾號發(fā)表200多篇習(xí)作。
