李老漢今年快70歲了，守著這6畝糧食地和2畝蘋(píng)果園子也45年了。前些年大多數(shù)時(shí)候風(fēng)調(diào)雨順，他靠這8畝地供三個(gè)孩子上學(xué)，又蓋了二層樓房。李老漢年輕時(shí)在青海高原當(dāng)過(guò)兵，吃得了苦，又養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，上面的政策都在肚子里。李老漢膀大腰圓，一身力氣，又是個(gè)厚道勤奮之人，子女都在城里打工，時(shí)不時(shí)接濟(jì)點(diǎn)，日子過(guò)得在村里也是數(shù)得上的。
務(wù)農(nóng)苦是苦了點(diǎn)，但李老漢也有自己的快樂(lè)。蘋(píng)果出手了，糧食變現(xiàn)了，騎上自已的摩托車(chē)，去鎮(zhèn)上買(mǎi)兩個(gè)豬肘子，提幾瓶好酒，耳朵背后夾一根肉店老板的香煙，嘴上燃著蔬菜攤主的香煙，回家的路上車(chē)騎得飛快，哼著秦腔，不時(shí)按著喇叭，一道藍(lán)煙從嘴邊掠過(guò)，就是一道快樂(lè)的風(fēng)景。老婆最懂老漢的心思，這個(gè)時(shí)候趕緊拍黃瓜，煮豆芽菠菜。李老漢邀三五好友，一會(huì)兒猜酒令的聲音就響徹半個(gè)村子。喝到后半截，李老漢用他那略帶沙啞的醉音開(kāi)始唱秦腔。早年他跟收音機(jī)、電視學(xué)，唱得有模有樣，陜西丶甘肅的名家，他如數(shù)家珍，只聽(tīng)一句，就知道是誰(shuí)唱的，戲名是什么。村里有個(gè)紅白喜事，他也能上去吼一段，贏得陣陣掌聲和一杯嘉獎(jiǎng)酒。這幾年盛行抖音，李老漢有了自己的偶像，網(wǎng)名叫小青，既能唱老生，又擅長(zhǎng)花旦，人長(zhǎng)得也俊俏，總是笑盈盈的，把李老漢迷得忘了歲數(shù)，干農(nóng)活時(shí)聽(tīng)，鉆被窩里看。有次老婆喊吃飯，喊了三次沒(méi)回聲，氣得老婆一把奪過(guò)手機(jī)，給了一句“你去跟她過(guò)算了！”李老漢嘿嘿一笑，嘴咧到耳根。去年，甘肅安萬(wàn)劇團(tuán)去西安演出，轟動(dòng)了三秦大地。李老漢專門(mén)去現(xiàn)場(chǎng)看了一次，回來(lái)就學(xué)會(huì)了其代表作《潼關(guān)》，唱起來(lái)如泣如訴，和安萬(wàn)本人極像，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。
身體不爭(zhēng)氣，老天爺也和自己過(guò)意不去。麥子就要灌漿了，干旱來(lái)了，一滴雨都不下，眼看著麥粒萎縮在麥殼里，欠收是肯定的，好在囤里還有余糧，不會(huì)餓肚子。再說(shuō)還有秋季，還有兩廟蘋(píng)果。李老漢希望今年的玉米和蘋(píng)果有個(gè)好收成。
蘋(píng)果生長(zhǎng)季節(jié)性很強(qiáng)，疏花、套袋、摘袋、收果，一環(huán)套一環(huán)，哪個(gè)環(huán)節(jié)都不能馬虎。老婆站在梯子上顫巍巍的勞作，動(dòng)作熟練，李老漢有些欣慰，自己這輩子遇上個(gè)好女人，一輩子侍候一家人沒(méi)一句怨言，還跟著自己干了大半輩子農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)在鄰村打小工，掙幾個(gè)零花錢(qián)。如今向70奔的人了，還在干這些危險(xiǎn)的活。李老漢恨自己的腿，怪自己的命，一個(gè)大男人沒(méi)有給自己的女人帶來(lái)多少幸福，甚至連句對(duì)不起的話都沒(méi)說(shuō)過(guò)，看著梯子上滿頭白發(fā)的老婆，心中頓生一絲自責(zé)。
李老漢把工作重心放在了6廟地上，收罷麥子，他趕緊整地、施肥、下種，這就是農(nóng)村人都知道的三夏大忙季節(jié)，龍口奪食，忙的時(shí)候，飯也吃不上。他戴一頂破草帽，瘸著一條腿，一手提著鐵锨，一手拿著饅頭，一會(huì)兒地這頭忙，一會(huì)兒地那頭忙，晚上回到家里，自己上不了炕，靠老婆幫忙才能躺下休息。
李老漢家在渭北塬和關(guān)中平原的結(jié)合部，有部分平地，部分坡地，水庫(kù)里有時(shí)水多，有時(shí)缺水，基本上靠天吃飯。今年上半年的天氣就是一個(gè)旱字，玉米快要揚(yáng)花時(shí)，旱情越發(fā)嚴(yán)重，中午時(shí)分，玉米葉子被太陽(yáng)烤得卷成了繩，本來(lái)綠汪汪的，現(xiàn)在和受旱的地皮一個(gè)色。密麻麻的小蟲(chóng)子在太陽(yáng)光下爬來(lái)爬去。李老漢站在地中間，撫摸著熱乎乎的玉米葉子，一臉愁容，豆大的汗水從額頭流下，鉆進(jìn)眼睛，他眼睛一酸，眼淚流了出來(lái)，心里的怨氣也隨機(jī)噴出，“老天爺呀，你睜睜眼，下一點(diǎn)吧，可憐可憐我們農(nóng)民吧！”又用手捋一下爬滿蟲(chóng)子的玉米葉子，罵道“等雨來(lái)了，脹死你個(gè)小東西！”
好在澆地的水今天就要來(lái)了，李老漢早早來(lái)到地頭，揮锨整渠，彎腰拔草，盼著輪到自己。當(dāng)渾濁的水頭蛇一樣爬進(jìn)自己地里時(shí)，李老漢的眼睛比水面還要亮。他丟掉煙頭，挽起褲腿，也不知道腿疼，只覺(jué)渾身是勁。一會(huì)兒引導(dǎo)水頭，一會(huì)兒看護(hù)水渠，擔(dān)心渠道跑水，恐怕高處澆不到。當(dāng)他聽(tīng)到干涸的土地發(fā)出輕輕的滲水聲，看到曲蜷的玉米歡快的慢慢綻開(kāi)，一股生機(jī)撲面而來(lái)，給他長(zhǎng)著胸毛、汗珠流淌的胸口帶來(lái)一絲涼意。當(dāng)他的6畝地都浸在水中，似一片汪洋，李老漢這才放下心來(lái)，臉上露出了久違的笑容。他慢慢坐在地頭，把腿伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，點(diǎn)上一根煙，一仰脖子，一瓶子水喝個(gè)凈光。邊砸自己的腿邊自語(yǔ)道“今年玉米的收成有了！”
玉米長(zhǎng)勢(shì)良好，逐漸成熟。蘋(píng)果雖經(jīng)過(guò)干旱、雹災(zāi)，總算到了摘袋的時(shí)候，等著上色、收果?？稍谶@個(gè)節(jié)骨眼上，老天爺開(kāi)始下雨，小雨轉(zhuǎn)中雨，中雨轉(zhuǎn)大雨，一下就是一個(gè)月，下得村子有的老房子塌了，舊墻倒了，下到人心惶惶，怨氣沖天。李老漢踩著一路泥濘，站在地頭一看，玉米地變成了澇池。該收糧食了，該摘果子了，大型機(jī)械是進(jìn)不去了，怎么辦呢？
李老漢不愧是當(dāng)過(guò)兵的，他腦子里突然閃現(xiàn)出“浮橋”二字，便有了主意。在老天爺稍作休息的空隙，他和老婆穿著雨鞋，先掰掉二米寬的四行玉米棒子，然后砍倒玉米桿，用玉米桿鋪出一條路來(lái)。為了鋪得結(jié)實(shí)整齊，李老漢只得跪下來(lái)干活，盡管他鋪了三層，水還是半淹了玉米桿，他的膝蓋泡在水里，畢竟是立秋了，水溫冰涼，他的腿生疼，站起來(lái)用手搓搓，繼續(xù)干活。接下來(lái)三天時(shí)間里，老婆掰玉米棒，倒在自己鋪的“浮橋”上。李老漢用架子車(chē)般大的農(nóng)用小三輪，一趟一趟運(yùn)回家中。不敢拖延，怕淋水的玉米棒子慪爛，老倆口連夜把玉米棒子皮剝掉，農(nóng)村人稱為“精棒”。第二天便有人來(lái)收，一斤5角8分，李老漢算了一筆賬，每畝地收入1100多元，除掉400多元的投入，每畝地實(shí)收入600多元。收回來(lái)的蘋(píng)果，由于雨水浸泡時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，果面有黑斑，只能按“落果”出售，每斤6角5分。李老漢對(duì)今年的收成很不滿意，但總是落袋為安了，接受現(xiàn)實(shí)吧。
白露節(jié)氣到了，按過(guò)去的氣候特點(diǎn)，該準(zhǔn)備種冬小麥了?，F(xiàn)在氣候變暖，最遲也不能過(guò)霜降?？衫罾蠞h的玉米桿子還長(zhǎng)在地里，老天爺還是下一陣歇一陣，不肯放晴。自己干吧，力不從心，雇人吧，挖一畝玉米桿子100元，轉(zhuǎn)移到水泥路邊又要100元，這樣算下來(lái)，今年每畝地收入才400多元，勞心勞力一年了為了個(gè)啥？盤(pán)算來(lái)盤(pán)算去，李老漢決定自己干，他用镢頭挖，老婆向地頭轉(zhuǎn)移，路過(guò)的親家實(shí)在看不下去了，趕忙過(guò)來(lái)幫忙。四個(gè)老人苦干了三天，終于把地整好了。為了感謝親家，也為了慶祝自己的愿望能按時(shí)實(shí)現(xiàn)，他要和親家喝幾杯。
也是酒的原因，也是實(shí)在太累了，送走親家，李老漢倒頭便睡。等老婆收拾完廚房，發(fā)現(xiàn)老頭出氣的聲音不對(duì)，呼嚕聲時(shí)有時(shí)無(wú)，長(zhǎng)時(shí)間憋氣，趕緊又是搖胳膊又是叫名字，就是不答應(yīng)，掐人中還是不醒。老婆急了，打電話叫來(lái)了隔壁侄子。一會(huì)兒120急救車(chē)載著李老漢奔向縣醫(yī)院。
在急救室昏睡了6天，當(dāng)李老漢睜開(kāi)眼睛時(shí)，看到老婆和兒女都圍在自己的身邊。他用微弱的聲音問(wèn)老婆“麥種上了嗎？”老婆含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。“媽呢？”“沒(méi)敢給她老人家說(shuō)?！币还蔁釡I從李老漢臉頰流下。
作者簡(jiǎn)介：
趙春風(fēng)，陜西乾縣人。1976年入伍，在高原部隊(duì)工作2 5年，武警上校。喜歡寫(xiě)作，在《青海日?qǐng)?bào)》、《人民武警報(bào)》、《西寧晩報(bào)》等報(bào)刊、微平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等500多篇。其散文獲第二屆“武警文藝獎(jiǎng)”。近幾年來(lái)以寫(xiě)詩(shī)為主，著有詩(shī)集《春風(fēng)吟》。為青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、青海詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、成都市金牛區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
編審：張建超
編輯：王 華 校對(duì)：董俊青
