一場(chǎng)與天地獨(dú)酌的狂禪
文/韓寒(江蘇)
這失眠,來得毫無道理,卻又理所當(dāng)然。像一塊被遺忘在書房角落的墨錠,在萬籟俱寂的深夜,無聲無息地洇開,染透了整個(gè)心緒。窗外的世界,正上演著一場(chǎng)風(fēng)、雨、雪的交響,它們撕扯著夜空,拍打著窗欞,發(fā)出一種既狂暴又空靈的邀請(qǐng)。
我起身,從書架的深處請(qǐng)出了那瓶瓷瓶的茅臺(tái)。它溫潤(rùn)如玉,在臺(tái)燈下泛著微光,像一位沉默的、蘊(yùn)藏著火焰的舊友。今夜,我不想淺酌,我只想對(duì)飲。而對(duì)手,是這整個(gè)喧囂而又沉默的冬夜。
書房,與文明對(duì)酌,第一杯,是禮儀。讓那瓊漿滑過舌尖,沿著喉嚨,燃起一道溫和而有力的火線。香氣是復(fù)雜的,帶著糧食的魂魄與歲月的幽深。這味道,屬于書房——屬于這滿架的詩書,屬于紙上那些波瀾壯闊的思想與纏綿悱惻的情感。它本是文明與秩序的產(chǎn)物,是用于慶典與沉思的液體精華。但今夜,我感到這四壁的書架正在向我合攏,那些曾經(jīng)給我無限慰藉的文字,此刻卻像一層層透明的繭,將我包裹。我需要的不是沉思,是打破;不是秩序,是混沌。
于是,一杯復(fù)一杯。我不再品,而是飲。像往一口干涸的深井里傾倒烈火。一斤的重量,從瓷瓶轉(zhuǎn)移到我的身體里。世界開始變得輕盈,思維的邊界開始模糊,一種原始的、不受理智約束的力量,在四肢百骸中蘇醒。我看著窗外那片混亂的風(fēng)雪,覺得那才是真正的自由。
突然之間我撞開了門,投身于那片混沌之中。這不是走入,而是墜落,墜入一個(gè)由風(fēng)、雨、雪構(gòu)成的液態(tài)的、咆哮的宇宙。
冷?是的,但那感覺已不是皮膚的感受,而是靈魂的觸覺。烈酒在體內(nèi)燃燒成的熔爐,與外界冰寒的煉獄,在我身上進(jìn)行著最慘烈也最酣暢的交鋒。我開始奔跑。腳步是踉蹌的,卻又是堅(jiān)定的。我不是在逃離書房,我是在奔向一個(gè)更廣闊的“書房”——這以天地為卷,以風(fēng)雪為墨的無字之書。
路燈的光暈在雨雪中扭曲、擴(kuò)散,像一顆顆哭泣的金色眼睛。我嘶吼,聲音被風(fēng)瞬間撕碎、帶走。我在奔跑中感受到了純粹的“動(dòng)”的快樂,一種擺脫了所有社會(huì)身份,回歸為一個(gè)純粹生命體的快樂。這奔跑,是生命的本能,是對(duì)虛無最有力的抗?fàn)帯?/p>
海的咆哮聲由遠(yuǎn)及近,最終壓過了一切。它就在那里,一片無邊的、墨色的深淵,吞噬著光線,也吞噬著聲音。酒瓶早已空空如也,被我奮力擲向黑暗,像一個(gè)獻(xiàn)祭的儀式。
一個(gè)念頭,清晰而決絕:進(jìn)去。
衣物,這文明最后的標(biāo)簽,被我一層層剝離,扔在潮濕的沙灘上。當(dāng)最后一縷織物離開身體,赤裸的肌膚暴露在凜冽空氣中的剎那,我感到了前所未有的戰(zhàn)栗,以及一種近乎神圣的解放。我不再是“我”,我只是一個(gè)生命,一個(gè)即將回歸生命源初的、赤裸的造物。
走入海水的過程,如同一步步踏入太初的虛無。冰冷像億萬根針,瞬間刺透皮膚,直抵骨髓。呼吸變得艱難,每一次吸氣都像吞咽著冰刃。當(dāng)一個(gè)巨浪將我吞沒,世界徹底安靜了。在水下,沒有風(fēng)雪,沒有喧囂,甚至沒有“我”。只有純粹的感覺:水的壓力,刺骨的寒,耳畔體內(nèi)血液奔流的轟鳴。在那生死交界的瞬間,所有關(guān)于名利、愛恨、得失的思緒,都被這絕對(duì)的冰冷洗滌一空。我觸摸到了“存在”最堅(jiān)硬的內(nèi)核——它無關(guān)乎任何意義,它僅僅就是“在”本身。這野蠻的、不加任何修飾的“在”,如此真實(shí),如此令人戰(zhàn)栗。
從海里掙扎出來,身體已近乎麻木,像一件不屬于自己的重物。但靈魂,卻像被這冰海徹底淬煉過一般,剔透而輕盈。我不再奔跑,只是赤身行走在空曠無人的海灘上,任由海風(fēng)舔舐著肌膚上的每一滴咸澀。
天邊,透出了一絲極淡的、如同魚肚翻身的微光。風(fēng)暴漸息。我拾起那堆浸透風(fēng)雨和海水的、沉重的衣物,緩緩地,向著來路,向著那間亮著燈的書房走去。
我回去了,但不再是原來的我。那瓶茅臺(tái)的火,書房里的墨,風(fēng)雪中的狂,冰海里的死與生,都已融入了我的骨血。這一次醉奔,不是一場(chǎng)逃避,而是一場(chǎng)與天地獨(dú)酌的狂禪。我撕碎了文明包裹在我身上的溫文爾雅,直面了自然與生命的粗糲本質(zhì),然后,帶著這片刻的、赤裸的“真我”,選擇歸來。
書房依舊,燈火溫存。只是我知道,從今往后,無論身處何地,我的靈魂里,都將永遠(yuǎn)回響著那個(gè)冬夜,風(fēng)雪的咆哮,與冰海的沉默。
韓寒,江蘇省連云港人,1990年出生,江蘇海洋大學(xué)畢業(yè),連云港公益協(xié)會(huì)會(huì)員。國(guó)企工作,多年來,在省以上報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品百余篇(首),詩文被選入多家文學(xué)作品選集,江蘇省作協(xié)“壹叢書”入選者。