先于作品而存在的“慢性虐殺”與超越
——讀《王蒙論》之一
許慶勝 亓玉英 高照仁
曾鎮(zhèn)南的學(xué)術(shù)專著《王蒙論》1987年11月由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，著名作家、詞作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆名譽(yù)副主席，創(chuàng)作過著名歌詞《五月的鮮花》，組詩(shī)歌詞《黃河大合唱》，論文集《風(fēng)雨文談》、《青春文談》、《光未然戲劇文選》、《江海日記》、《向陽日記》、《文壇回春紀(jì)事》、《光未然詩(shī)存》和一部詩(shī)歌集，論文《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》等等的張光年即光未然先生做序。應(yīng)該說《王蒙論》是最早全面系統(tǒng)研究王蒙的最具重量級(jí)的學(xué)術(shù)專著，以1957年反右擴(kuò)大化直至文化大革命結(jié)束為界，之前曾鎮(zhèn)南關(guān)注了王蒙小說創(chuàng)作的順?biāo)?，意氣風(fēng)發(fā)，高歌猛進(jìn)，但是想不到會(huì)因《組織部新來的青年人》等獲罪，被迫擱筆二十年，平凡之后如噴泉噴涌，最早引進(jìn)意識(shí)流等多向度的積極探索，曾鎮(zhèn)南都以科學(xué)的公正學(xué)術(shù)態(tài)度給以系統(tǒng)研究定位，能超越其右者幾乎沒有。當(dāng)我研習(xí)這本學(xué)術(shù)專著到了“十二”節(jié)即王蒙“幽默風(fēng)格”形成路段時(shí)即1957年反右擴(kuò)大化直至文化大革命的荒誕，本來想全部讀完之后寫一篇總體評(píng)析，但是讀到第“十二”節(jié)，面對(duì)王蒙的殘酷遭遇以及先于作品而存在的“場(chǎng)景”自述，引起了我難耐的奧秘探求興致：“場(chǎng)景”可以先于作品而存在？這不有點(diǎn)唯心了嗎？
愛因斯坦曾說過：“政治是個(gè)笑話”，最初看到愛因斯坦這句話時(shí)，我很是不理解，以為愛因斯坦是當(dāng)“笑話”講的，但經(jīng)過不住閱讀歷史典籍以及長(zhǎng)期人生社會(huì)體驗(yàn)的深入，感到愛因斯坦的所謂的確是存在一定道理的。也就是說，如果“行事莫將良心錯(cuò)”⑴的話，那是正常的政治，若“良心錯(cuò)”了，睜著大眼說瞎話，無休止地攀上欺下，變態(tài)式的胡作非為，那可能都會(huì)成為后人們的飯后笑話，比如趙高的“指鹿為馬”，秦始皇的“焚書坑儒”等等，那還真就會(huì)在歷史的恥辱柱上永遠(yuǎn)地展覽下去了！像57年反右擴(kuò)大化以及其后越演越烈的文化大革命的荒誕，談起來不都大笑不止嗎？！而大笑的專用術(shù)語就是林語堂首倡而直接音譯的“幽默”！深層打量這個(gè)幽默，也應(yīng)該細(xì)分為好多種的，如祥和的幽默、痛快的幽默、含淚的幽默（果戈里叫含淚的笑）等等，對(duì)于王蒙殘酷二十年擱筆的遭遇來說，就已達(dá)到了果戈里的“含淚的笑”！
因?yàn)椴徽５恼胃邏号c蹂躪，王蒙被迫避難，自主選擇去新疆鄉(xiāng)下，如今看來這是當(dāng)時(shí)王蒙最“明智”的選擇（王蒙在《王蒙自傳》里說過，遠(yuǎn)離暴政中心，很好的保護(hù)了自己，那些處于中心位置的不是家破人散，就是迫害致死?。?，但是，這種“避難”對(duì)于具有宏大事業(yè)理想的優(yōu)秀個(gè)體而言，可能避免和躲過了肉體折磨，但卻躲不開無邊無際的精神折磨！因?yàn)閳?bào)國(guó)無門！“平庸生活的泥沼，就這樣伸出千百只無形的手，向被思想困擾著的、處于逆境中的、報(bào)國(guó)無門的中國(guó)知識(shí)分子招呼：‘來吧，來滾一身爛泥，脫胎換骨地改造吧?！脺啙岚l(fā)臭的爛泥漿，換掉鮮紅的、躁動(dòng)不安的志士血！……”⑵所以“這種內(nèi)心搏戰(zhàn)是存在著通向靈魂早衰的可怕前景的：‘……不管他多么不愿意，不管他怎樣努力抵抗，……他真地老了，……’于是出現(xiàn)了這樣一個(gè)‘年代不詳’的場(chǎng)面：黑夜，像墨汁染黑了的膠凍，粘粘糊糊，顫顫悠悠，不成形狀卻又并非無形。白發(fā)蒼蒼、兩眼圓睜得象兩口枯井一樣的鐘亦成拄著拐杖走在膠凍的抖顫中。……\閃電之后是徹底的黑暗。\寂靜無聲。黯淡無光。凝定無波?！雹悄敲催@“可怕的靈魂衰老、頹敗、寂滅的場(chǎng)面?！迸c后來的移植成具體小說作品是一種什么先后關(guān)系呢？“王蒙在講到《布禮》的創(chuàng)作過程時(shí)說：‘這個(gè)場(chǎng)面是先于這個(gè)作品而存在的?！ㄍ趺桑骸对谔剿鞯牡缆飞稀?，《漫話小說創(chuàng)作》第39頁）”“這個(gè)場(chǎng)面是先于這個(gè)作品而存在”？這該做何種闡釋才更合理呢？也就是說“這個(gè)場(chǎng)面”的先期發(fā)生是為了后來的創(chuàng)作？這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象存在怎樣的文學(xué)道理呢？這立馬讓我想起曾經(jīng)讀過的一個(gè)關(guān)于當(dāng)作家的故事：西方一位女士想培養(yǎng)自己的兒子成為作家，她急切地向獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家蕭伯納求教成為作家的秘訣，蕭伯納告訴她：“沒有什么秘訣，你先給他5000元錢，讓他鬼混去吧！”，這“鬼混”二字顯然是幽默之語，明確的意思就是讓他去親自經(jīng)歷一番，經(jīng)歷完了，寫下來就是作品，不就成為作家了嗎？這是我所聽到的最簡(jiǎn)潔最動(dòng)人最有說服力的文學(xué)講座！我一直信奉作家“人生本身就是創(chuàng)作”這一律條，僅是還沒有寫下來罷了，或者說已經(jīng)開始了前期的感性創(chuàng)作。蕭伯納的意思是主動(dòng)去體驗(yàn)生活，而王蒙的遭遇卻是被迫經(jīng)歷苦難！難道是上天的有意安排？縱觀文學(xué)歷史，那些最杰出的詩(shī)人作家皆被迫經(jīng)歷了彌天的苦難，比如屈原，比如杜甫，比如曹雪芹，比如盧梭等等不勝枚舉，難道就是為了讓他們成為杰出的作家，而先期的去經(jīng)歷苦難？先期的實(shí)地經(jīng)歷或“創(chuàng)作”，然后再落到“紙”上？看來這個(gè)文學(xué)道理是講得通的。我國(guó)先哲孟子曾經(jīng)說過：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！必惗喾以诶ьD時(shí)說：“在傷心隱忍中找棲身”，米開朗琪羅苦難中豪邁地說“愈受苦愈使我喜歡”，俄國(guó)大作家托爾斯泰說：“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”， 司馬遷，腐刑堅(jiān)韌創(chuàng)作《史記》“蓋西伯(文王)拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見”等等，無不表明偉大的苦難人生就是一場(chǎng)無休無止的戰(zhàn)斗。王國(guó)維曾界定了人生創(chuàng)大業(yè)的三個(gè)境界：第一境界： 昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。（宋 ? 晏殊《蝶戀花》），第二境界： 衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。（宋 ? 柳永《鳳棲梧》）第三境界： 眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。（宋 ? 辛棄疾《青玉案 ? 元夕》）。大概說的也是這個(gè)道理。
“在這個(gè)場(chǎng)面中，凝聚著王蒙在困厄的二十余年中最深重的靈魂的痛苦和掙扎，一個(gè)被摒棄于歷史的行程之外，意識(shí)到自己對(duì)發(fā)生的一切無能為力，意識(shí)到自己心志、智力的可怕衰退的靈魂，怎么能不感到慢性虐殺的慘痛呢”⑷ “但是，正如我們已經(jīng)知道的那樣，這個(gè)靈魂沒有在麻木中走向大寂滅；它終于從昏睡中蘇醒了，從拘攣狀態(tài)中舒展了，而且很快就恢復(fù)了活力和生機(jī)！”不過他的“蘇醒”與“舒展”“單靠自己的力量它是做不到這一點(diǎn)的?！蹦敲?，靠的是什么呢？靠的是“歷史大變動(dòng)、大飛躍造成了它命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，一個(gè)時(shí)代政治的演進(jìn)，就是這樣決定著一代文人的命運(yùn)?！雹伤裕钐幙嚯y之中的詩(shī)人作家們應(yīng)該“在傷心隱忍中找棲身”，時(shí)時(shí)刻刻充滿必勝信心，努力奮斗，相信蒲松齡說的：“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚?？嘈娜?天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳”的偉大正確性。
法國(guó)著名作家巴爾扎克曾說：“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石，對(duì)能干的人是一筆財(cái)富，對(duì)弱者是一個(gè)萬丈深淵?！蓖趺山?jīng)歷了苦難，但最終他超越了“慢性虐殺”，并把苦難自覺轉(zhuǎn)換成了豐厚的文學(xué)財(cái)富！這是我們從曾鎮(zhèn)南的《王蒙論》中讀到的，讓我們感動(dòng)和佩服并從中吸取了不盡的文學(xué)力量！
注釋：
⑴：賀敬之，《珠江口觀賽龍舟后赴詩(shī)會(huì)》，載《賀敬之詩(shī)書集》
⑵：引自《王蒙論》138頁，曾鎮(zhèn)南著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年11月第1版，第1次印刷。
⑶ ⑷ ⑸：引自《王蒙論》139頁，曾鎮(zhèn)南著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年11月第1版，第1次印刷。
作者簡(jiǎn)介：
許慶勝：濟(jì)南文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、顧問，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，地級(jí)萊蕪市作家協(xié)會(huì)副主席。已出版《鐵凝小說藝術(shù)論》《石祥歌詩(shī)評(píng)傳》《峭巖藝術(shù)多維度突破實(shí)證省察》《張慶和文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)》《石祥歌詩(shī)評(píng)傳》《蔡氏四兄妹詩(shī)歌研究》《苗得雨詩(shī)文賞藝》《唐德亮評(píng)傳》《王學(xué)忠詩(shī)歌欣賞與研究》《散文小說化的浪漫騎者——北方曉歌散文欣賞與研究》等，北京正出版《許慶勝序跋集》（大眾文藝出版社），現(xiàn)正在進(jìn)行《新國(guó)風(fēng)詩(shī)人作品探微》（賀敬之先生題寫了書名）、《趙德發(fā)研究》等學(xué)術(shù)著作的文本形成、前期寫作。并在美國(guó)《遠(yuǎn)東時(shí)報(bào)》、《新大陸》、《亞省時(shí)報(bào)》、《常青藤》、俄羅斯《人文聯(lián)盟》、越南《越南華文文學(xué)》、菲律賓《商報(bào)》、臺(tái)灣《善性循環(huán)》、香港《當(dāng)代文學(xué)》、《澳門晚報(bào)》《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)·海外版》、《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《大眾日?qǐng)?bào)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《百家評(píng)論》《黃河》《工農(nóng)文學(xué)》《四川日?qǐng)?bào)》等省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表小說、詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論及信息數(shù)千篇，總計(jì)300萬字，美國(guó)《遠(yuǎn)東時(shí)報(bào)》發(fā)表他的評(píng)論文章時(shí)的編者按中稱其為“大陸著名學(xué)者”。2018年2月6日——8日許慶勝去山東大廈出席山東省作家協(xié)會(huì)第七次代表大會(huì)?，F(xiàn)任山東省萊蕪《江北詩(shī)詞》編輯。
亓玉英，山東省寫作學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市吳伯簫研究會(huì)理事，萊蕪區(qū)作協(xié)會(huì)員，新泰市作協(xié)會(huì)員。在《散文十二家》等刊物發(fā)表《掃眉才子筆玲瓏》《從詩(shī)詞里走出來的女子》《你什么時(shí)候想我》《印象蒼龍峽》《閑話過年》《夫妻軼事》《人生自是有情癡》《思君》《母親》《知了龜》《槐花》等作品，萊蕪方下鎮(zhèn)供銷社退休職工，為已故丈夫劉延?xùn)|整理出版300萬字遺著長(zhǎng)篇小說《追云逐夢(mèng)》引發(fā)社會(huì)各界的關(guān)注轟動(dòng)，在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》等媒體多有報(bào)道后，北京《作家報(bào)》連載《亓玉英的文化重要突出意義》更引起全國(guó)性強(qiáng)烈反響。
高照仁，筆名金狗，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省濟(jì)南市萊蕪區(qū)茶業(yè)口鎮(zhèn)東腰關(guān)村人，小學(xué)高級(jí)教師，65萬字長(zhǎng)篇抗日小說《女中豪杰》在2024年4月由線裝書局出版發(fā)行；書信《給愛妻的一封信》榮獲2012年“世紀(jì)金榜杯”全國(guó)書信大賽一等獎(jiǎng)并由國(guó)家語文出版社出版發(fā)表。四百余篇（首）教學(xué)論文、文藝評(píng)論、歌詞、散文、詩(shī)歌、新聞通訊等，獲獎(jiǎng)或發(fā)表在報(bào)刊、廣播電視及網(wǎng)站上。2025年被“九州文墨”評(píng)為“2025年度匠心作家”，濟(jì)南市《牟國(guó)文學(xué)》資深作家，榮獲“第七屆中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派優(yōu)秀作家”、第五屆“茅盾文學(xué)杯”全國(guó)文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎(jiǎng)、“全國(guó)第四屆酈道元文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、“魯迅文化杯全國(guó)第三屆文學(xué)藝術(shù)大賽金獎(jiǎng)”。
