我的小學(xué)時(shí)光：回憶廿世紀(jì)五十年代末六十年代初的小學(xué)生活
文|文竹
一九五八年秋天，六歲半的我，背著用一條花毛巾做的書包，走進(jìn)村中央的劉瓦小學(xué)。這是一家大戶人家的宅院，標(biāo)準(zhǔn)的四合院，即我們當(dāng)?shù)厝怂f的“四合套房子”。西南角有一座帶地下室的二層小樓。
一年級教室在南屋。我在女生中是年齡最小的，比我大四五歲的女生有好幾個(gè)，大兩三歲的更不在少數(shù)。全班只有一個(gè)小男生比我還小，他是因?yàn)榧依餂]人看孩子才上學(xué)的。
剛開學(xué)不幾天，老師走上講臺剛要講課，我疾步走到老師身邊，遞給他一張我叔叔寫的小紙條，說：“老師啊，俺改了名了。”老師看了看紙條，說：“啊！”我的名字“玉豐”，常常和那個(gè)同姓的“玉鳳”出現(xiàn)混淆，老師提問她時(shí)我不會站起來，但老師提問我時(shí)她常常站起來。于是叔叔給我改了名字。
一次語文課聽寫一篇只有七個(gè)字的課文——“早上起床穿衣服?！崩蠋熌畹健按睍r(shí)，我還沒有“起床”，我著急地大喊：“二叔啊，俺還沒寫完呢！”我的本家二叔啟厚老師溫和地說：“你寫吧?！彼阈g(shù)課上，老師提問全班：“4加4等于幾？”我立即舉手大聲回答：“8！”老師說：“對了！”奇怪！我并沒有在腦子里計(jì)算，更沒有數(shù)手指頭，只是心不在焉地隨口而說。是什么指揮我說而且說對了呢？這難道就是所謂的潛意識？
那年代沒有紙質(zhì)作業(yè)本，用的是石板石筆。石板十六開大小，周圍鑲了木框；石筆的原料是化石，長度約等于半根鉛筆，比鉛筆略細(xì)。寫字前要用小刀刮石筆，刮出個(gè)尖頭來寫字。一塊長約一扎寬約四指的氈片，卷起來，用線纏牢，就是“石板擦”。在石板上做算術(shù)題時(shí)，我右邊的同桌，一位漂亮的女生常常問我，或是看我的石板。她怕交頭接耳被老師發(fā)現(xiàn)，就要求我寫字時(shí)把石板側(cè)豎起來，版面朝著她，這樣她抄起來神不知鬼不覺。
三年級時(shí)，一次分角色朗讀課文《給孩子們吃》，人物有列寧、警衛(wèi)員、女秘書。老師讓我擔(dān)任女秘書。全文我只有一個(gè)字的朗讀——人們送給列寧同志一條魚，列寧同志讓女秘書給幼兒園的孩子們送去，女秘書說：“是！”學(xué)分?jǐn)?shù)時(shí)，本村的王世珍老師從家里拿了一個(gè)窩頭，在講臺上一邊切窩頭，一邊講二分之一、四分之一。
六年級的政治老師兼音樂老師是傅克厚校長。政治課上，他總是板書滿滿一黑板，他的字很漂亮，像魏碑。他彈著風(fēng)琴教《國歌》、教《國際歌》。那些年我祖父在村里代銷處干代銷員，賣油鹽醬醋等日常用品。與老師們很熟。祖父向傅校長借書看，傅校長借給他一本在當(dāng)時(shí)很走紅的《紅旗譜》。傅校長在調(diào)來我們村之前，大概是立了軍令狀的。據(jù)說他先前工作的那個(gè)學(xué)校升學(xué)率不高，他挨了上級的批評，所以他對我們這一級畢業(yè)班抓得很緊。臨近中考前，成立了課外學(xué)習(xí)小組，成績好的和差的搭配著編組，晚上在同學(xué)家里點(diǎn)上油燈學(xué)習(xí)。我家住在村南，我的學(xué)習(xí)小組在村北。
教我們算術(shù)的是大家非常喜歡的張興武老師。他是幽默大師，他講課生動(dòng)，面部表情、肢體語言都很豐富。他兼教地理課，我和同學(xué)翠芝常常背后學(xué)他講地平線：“我們站在平坦的原野上，朝前看去，天和地好像連在一起，形成一條直線，這條線就叫地平線。”他右手掌緩緩地向前伸出，把“看”字的調(diào)號四聲讀成一聲，好像戲劇里的念白。我的算術(shù)作業(yè)幾乎全是得5分，而且書寫工整。張老師書寫更工整，他把“5”字寫得大大的，彎彎的像稱鉤。他出身富農(nóng)，岳父家是地主。據(jù)說他曾一度想把名字“興武”改為“興無”，因?yàn)槟菚r(shí)有句政治口號叫“興無滅資”（無：無產(chǎn)階級。資：資產(chǎn)階級）多少年后，我和文娥去看望生病的張老師，他說：“當(dāng)時(shí)你們這幾個(gè)學(xué)習(xí)成績好的學(xué)生，都是老師們的愛臣?！?/span>
王瑞寶老師是優(yōu)秀的語文老師，講課很受歡迎。他范讀課文《魯班學(xué)藝》，讀得很投入，讀得額頭上冒著汗珠。我愛好語文，作文常常被王老師在班上宣讀，或是貼在教室的墻上。我們幾個(gè)女生把小尺子橫在本子上，寫出的字下端刀切般的齊，自以為美觀極了。其實(shí)小學(xué)生應(yīng)該寫楷體字，但那時(shí)對于書寫，老師只看對錯(cuò)，不教字體，“橫平豎直”是寫字的標(biāo)準(zhǔn)和口號。放學(xué)時(shí)，我和文娥等人常常被王老師留下，檢查那些沒有背過課文的同學(xué)，直到他們背過為止。王瑞寶老師調(diào)走的那天，我們?nèi)嗤瑢W(xué)趴在課桌上哭了一節(jié)課，我們的班長提著行李步行十華里把王老師送到昆侖。
那時(shí)我們的體育課沒有這項(xiàng)目那項(xiàng)目，因?yàn)闆]有什么體育器械。上體育課無非是到生產(chǎn)隊(duì)的場院里跑跑步，練練隊(duì)列、做做游戲。后來校園里安了乒乓球臺。我非常喜歡打乒乓球，我報(bào)名參加乒乓球小組，但沒被批準(zhǔn)，張老師說我身體太弱，臂力不行。看著好朋友文娥等幾個(gè)同學(xué)在老師指導(dǎo)下練乒乓球，我羨慕極了。我終生以此為憾。
我們農(nóng)村學(xué)校沒有圖書館，能讀到的只有班里訂的一份《中國少年報(bào)》，上面有“動(dòng)腦筋爺爺”、“知心姐姐”、“大明”、“小靈通”等欄目。老師介紹過《寶葫蘆的秘密》《木偶奇遇記》，但都因?yàn)闆]有書而沒有讀?！独卒h日記》讀過：“吃飯是為了人活著，但人活著不是為吃飯?！薄皩Υ疽翊禾彀愕臏嘏瑢Υぷ饕裣奶彀愕幕馃?，對待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，對待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情?！?/span>
我多次得過獎(jiǎng)，最早的獎(jiǎng)品是一捆石筆或是一瓶墨水。后來時(shí)興了發(fā)獎(jiǎng)狀，一張張獎(jiǎng)狀排列在奶奶堂屋迎面的墻上。六年級時(shí)，傅校長和幾位老師敲鑼打鼓把獎(jiǎng)狀送到學(xué)生家。我在大門外偵察情況，聽見鑼鼓聲越來越近，就趕緊跑回家讓奶奶出來迎接。我則藏到門樓的峪嶺道（平行的兩墻之間的半米左右的空間）里，伸頭出腦。奶奶笑容可掬地走上前，雙手握了校長的手，說些“這孩子叫你們操心了”之類的話。校長則說些“你這個(gè)孩子學(xué)習(xí)很好，你養(yǎng)育了一個(gè)好孩子”之類的話。
一九六四年暑假，我們到地址在昆侖的淄博十中參加中考?？荚嚱Y(jié)束，我撐著油紙小花傘，吃著三分錢買的幾個(gè)西紅柿，走在回家的昆王公路上?；貞浛碱}，有一個(gè)算術(shù)題我竟然不會：關(guān)于分?jǐn)?shù)的單位的。我竟然不知道分?jǐn)?shù)的單位，而且還堅(jiān)決認(rèn)為是課本上沒有、老師也沒講。我的算術(shù)考試成績一向多是滿分的，我這學(xué)習(xí)上的“老虎”，這次“打盹”了。
我們六年級畢業(yè)時(shí)，全班學(xué)生人數(shù)減少到只有二十四人，女生只剩七人。很多學(xué)生特別是女生都陸續(xù)輟學(xué)回家看孩子或干家務(wù)或到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。這一年，我們劉瓦小學(xué)二十四名畢業(yè)生，被淄博十中錄取了八名。據(jù)說傅克厚校長興奮地大喊：“打響了！打響了！”
在中考問題上，我以為如果不是因?yàn)橹v家庭出身，我們班的錄取率還會更高。
地主出身的女同學(xué)書琴，一次算術(shù)得了一百分。下課后，她走到院子里，倚著墻站著。幾個(gè)男生在她面前跺著腳齊聲大喊：“地主算術(shù)一百分！地主算術(shù)一百分！”她把頭深深地垂下。沒到畢業(yè)，她就不念了。
翠芝是我的好朋友，因?yàn)槲覀z都是“沒有心眼”的老實(shí)人。她學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，特別是算術(shù)，但她沒考上初中，我總覺得與她的富農(nóng)出身有關(guān)。在我們學(xué)校，翠芝是很出眾的。她母親手巧，給她做的衣裳別具一格。她總是新牌新色，衣冠楚楚，像個(gè)城市的學(xué)生。二年級時(shí)，國慶十周年文藝演出，她是主角，她舞姿優(yōu)美，活潑可愛。她蹦蹦跳跳地穿梭于舞蹈隊(duì)伍中間，把一條長長的紅綢子分別傳送到五個(gè)女同學(xué)手里，組成一個(gè)大五角星。最后，她走進(jìn)五角星中間，雙手展出一面小國旗。
2018年11月于靜虛庵
作者簡介
文竹，原名孫鳳玲，女，淄川人。中學(xué)從教三十余載，學(xué)文教文作文化文，儼然“文癡”。其書齋始名“苦竹齋”，后名“靜虛庵”，遂自號“靜虛庵主人”。退休十余年，猶筆耕不輟，堅(jiān)持以詩意情懷來對抗瑣屑庸俗的現(xiàn)實(shí)生活，不斷開拓生命的新境界。其文筆清新自然，情感真摯細(xì)膩，意境雅致悠遠(yuǎn)，體現(xiàn)了她對世界、對生命的思考以及對真、善、美的向往與追求。其為文為人脫然不俗，展示了老一代語文教師的風(fēng)采。
茶水分離 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
