懷念父親
張 豪
我的父親張紹棠，1927年出生在山東煙臺海陽縣的一戶普通農(nóng)民家庭。海陽縣是抗日戰(zhàn)爭時期全國著名的地雷戰(zhàn)之鄉(xiāng)。由于日寇鐵蹄四處踐踏，燒殺搶掠無惡不作，膠東各地抗日的烽火已成燎原之勢。
1943年冬天，未滿17歲的父親毅然決然地參加了八路軍，成為膠東十三團的一名八路軍戰(zhàn)士。剛參軍的第一天，夜行軍中，因過于困倦，迷迷糊糊中差點踩到地雷。幸好當時被一位首長相救，后來父親才知道，那位首長就是聶鳳智團長。1945年，父親加入共產(chǎn)黨。
抗日戰(zhàn)爭末期，父親所在部隊橫掃膠濟路，在芝蘭莊戰(zhàn)役中，父親因在戰(zhàn)場救護表現(xiàn)突出被評為團救護模范。
解放戰(zhàn)爭初期，父親所在部隊已改為華野第九縱隊，縱隊司令是許世友將軍，參謀長是聶鳳智將軍。在一次進攻火車站的戰(zhàn)斗中，父親所在部隊打了一個勝仗。當時，炊事班準備用繳獲的面粉包餃子，結(jié)果餃子還沒包好，突然槍聲大作，敵人又反撲過來，父親第二個沖出門，前面的戰(zhàn)士一出門就被彈片擊中犧牲，父親再次與危險擦肩而過。
在解放戰(zhàn)爭的諸多戰(zhàn)役中，父親都經(jīng)歷了艱苦殘酷的戰(zhàn)斗。孟良崮戰(zhàn)役中，九縱擔任正面主攻，父親榮立三等功；濟南戰(zhàn)役中，父親又榮立三等功。濟南戰(zhàn)役攻城作戰(zhàn)中，九縱還打出了被中央軍委授予“濟南第一團”稱號的光榮部隊。后來，父親又參加了淮海戰(zhàn)役，聚殲黃伯韜兵團以及圍殲杜聿明集團。這期間，父親先后擔任團衛(wèi)生班長、九縱25師醫(yī)訓隊區(qū)隊長、師衛(wèi)生處辦公室長、27軍79師衛(wèi)生處干事、27軍衛(wèi)生部五院副院長等職。
1949年4月，渡江戰(zhàn)役打響，父親所在的27軍是第一個突破長江天險的部隊。在渡江快到南岸時，父親為躲避敵人呼嘯的子彈，在梯子上一腳踏空，差點掉入湍急的長江波濤之中，幸好被戰(zhàn)友拽住。上岸后，父親看到聶鳳智軍長正與中央軍委通話，軍長向毛主席報告了27軍率先渡江成功的消息。
之后，父親的部隊繼續(xù)往東南前進，包圍了上海，在上海戰(zhàn)役中，27軍攻入上海后軍紀嚴明，秋毫無犯，不打擾當?shù)鼐用?，全部睡在馬路上，受到上海市民的高度贊揚。部隊接著追殲殘敵，一直打到浙江，趕在國民黨炸橋之前控制住了錢塘江大橋。
解放戰(zhàn)爭勝利后，27軍被調(diào)到曲阜一帶休整。1950年秋冬之交，朱德總司令親自來到曲阜，進行戰(zhàn)前動員。因朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，27軍緊急受命赴朝參戰(zhàn)。在冰天雪地、零下40度的朝鮮，部隊缺吃少穿、晝伏夜行，條件極其艱苦，指戰(zhàn)員們?yōu)榱送瓿扇蝿?，人在陣地在，寧可凍成冰雕，決不后退半步！父親所在的27軍參加了包括長津湖戰(zhàn)役在內(nèi)的五次戰(zhàn)役。27軍在沒有制空權、沒有有效的后勤保障的情況下，敢打敢拼、英勇無畏、不怕犧牲，用劣勢裝備，全殲美軍王牌“北極熊團”四千多人，擊斃上校團長。創(chuàng)造了志愿軍在朝鮮一次性成建制消滅美軍人數(shù)最多的記錄。時任27軍衛(wèi)生部五院副院長的父親，槍林彈雨中，為搶救傷員，被美國飛機炸傷大腿，后被評為二等殘廢軍人。
從冰天雪地、炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場負傷回國后，父親先是在位于無錫榮巷的27軍軍部工作，時間不長，組織上為了培養(yǎng)又紅又專的專門人才，把像父親那樣有一點小學文化、經(jīng)過戰(zhàn)爭考驗和洗禮、有一定醫(yī)療衛(wèi)生工作經(jīng)驗的青年干部送到學校培養(yǎng)深造。父親被派往濟南速成中學學習。所謂速成中學就是用一兩年時間，把正常初中三年、高中三年的主要課程迅速學習一遍，然后報考全國各地的軍醫(yī)大學。父親考入西安第四軍醫(yī)大學，本科學習七年。（本來學制是六年，后因反右運動增加一年）我母親孫瑞貞是隨軍家屬，這期間，哥哥張杰已經(jīng)在濟南出生，我和弟弟張雷都出生在西安第四軍醫(yī)大學。根據(jù)規(guī)定，不論每個學員入學前擔任什么職務，行政級別是多少，在大學學習期間都暫停工資，學校包吃包住、統(tǒng)一生活標準，軍事化管理，整齊劃一。只是給每個學員每月發(fā)少量的生活津貼，這就給父親這樣拖家?guī)Э诘膶W員帶來很大壓力，除了一家五口的日常開銷，父親還要贍養(yǎng)在膠東老家農(nóng)村的奶奶。尤其是五十年代后期的三年自然災害，那種忍饑挨餓的恐怖感覺，深深印在了我那剛剛記事的幼小心靈里。父母為了讓我們兄弟三個能吃上一頓飽飯，寧愿自己餓肚子，這種場景雖然過去了六十多年，仍然記憶猶新，歷歷在目……在西安的記憶中，還有一件事也是終生難忘，大約四歲左右，一天上午我和小朋友一起在廁所里面捉蒼蠅玩，不知不覺被細菌感染，中午開始精神恍惚發(fā)高燒，上吐下瀉，母親嚇壞了，趕緊背著我從租住的小屋一直跑到軍醫(yī)大學傳達室，門衛(wèi)得知是學員的孩子，立即通知父親，然后送急診室，經(jīng)過醫(yī)生檢查，診斷為急性中毒性菌痢且病情兇險，幸虧當時有一位正在四軍醫(yī)大講課的蘇聯(lián)教授、她是消化科頂級專家，五十多歲的年紀，為了我這樣一個學員的孩子，通宵未眠進行搶救治療，一直守護著我的父親講，這個蘇聯(lián)老太太幾乎半個小時就要查看一下病情，下達新的醫(yī)囑，這一夜，光是肌肉注射就打了二十多針，臀部、胳膊上布滿了針眼，硬是把我從昏迷狀態(tài)救了回來！ 軍醫(yī)大學畢業(yè)后，父親被分配到位于南京的解放軍八一醫(yī)院，擔任外科軍醫(yī)。舉家南遷。根據(jù)國務院和中央軍委有關部門規(guī)定，軍醫(yī)大學畢業(yè)生畢業(yè)后，恢復原來的行政級別和工資待遇，但是技術職稱必需和地方醫(yī)學院校畢業(yè)生一樣，先從住院軍醫(yī)開始，然后再逐級晉升。于是父親又投入到緊張繁忙的救死扶傷工作中，每天門診、會診、手術、查房，任勞任怨，認真細致，一絲不茍。他經(jīng)常說，治病救人的工作人命關天，來不得半點馬虎，要像白求恩那樣，對工作極端的負責任，對同志對人民極端的熱忱。在八一醫(yī)院工作期間，組織上還安排父親去北京積水潭醫(yī)院創(chuàng)傷骨科研究所進修一年，使父親的醫(yī)療技術更加精進?；氐侥暇r間不長，父親調(diào)到華東軍區(qū)教練場擔任醫(yī)療大隊長，不久又被調(diào)到位于南京上海路的解放軍八二醫(yī)院擔任外科主任。我們在南京的家也隨著父親的工作變動而搬家三次。擔任外科主任后，父親肩上的擔子更重了，夜以繼日的工作，緊張繁忙的手術，經(jīng)常廢寢忘食，導致他在戰(zhàn)爭年代尤其是在朝鮮爬冰臥雪、缺吃少穿患上的胃病越來越嚴重，受過傷的大腿一到陰天，也經(jīng)常疼痛。但他總是帶病堅持工作，一九六七年夏天，他連著為病人做了兩臺大手術后，自己的胃潰瘍大出血，被緊急送往軍區(qū)總醫(yī)院住院治療。當時我們?nèi)曳浅＞o張，母親是隨軍家屬，沒有工作，兄弟三個最大的只有十四歲，父親就是家里的頂梁柱??！慶幸的是經(jīng)過積極治療，父親的胃病得以緩解，出院后他又忘我地投入到工作中。一九六八年春天，偉大領袖毛主席在北京人民大會堂接見南京軍區(qū)、沈陽軍區(qū)團以上干部，父親光榮赴京，見到了毛主席。在北京等待接見的日子里，他還見到了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭以及抗美援朝戰(zhàn)爭時許多出生入死的戰(zhàn)友，其中就有膠東同鄉(xiāng)、抗日戰(zhàn)爭時期就在一起并肩作戰(zhàn)的遲浩田叔叔（后來擔任中央軍委副主席、國防部長）、魏金山叔叔（后來擔任中央委員、海軍政委）、孫鳳巨叔叔（四軍醫(yī)大同學、當時是無錫解放軍101醫(yī)院院長，后來擔任南京軍區(qū)總醫(yī)院副院長）等等。多年不見的老戰(zhàn)友歡聚一堂，受到最高統(tǒng)帥毛主席的接見，他們感到無比幸福，無上光榮！
一九六九年底，八二醫(yī)院從南京搬到蘇北淮陰清江市，當時的清江市市區(qū)人口只有十五萬，父親一如既往地天天為當?shù)剀娒窨床?，因為他在南京以及在北京進修期間接觸的病人多，接觸的各大醫(yī)院專家教授也多，加上他自己在長期的醫(yī)療實踐中，勤于學習，勇于實踐，善于總結(jié)，刻苦鉆研，積累了豐富的經(jīng)驗，在北京、南京的醫(yī)院里也做過很多大手術，所以到淮陰后，經(jīng)常在會診中指導淮陰專區(qū)醫(yī)院和清江市醫(yī)院的外科同行做手術。當時淮陰專區(qū)醫(yī)院的外科朱主任、清江市醫(yī)院外科的胡主任都對父親的醫(yī)療技術評價很高，用他們的話說，南京來了一個張主任，一下子把淮陰地區(qū)的外科手術水平提高了很多。父親白天上班，經(jīng)常夜里在家休息了還被急診室的值班軍醫(yī)反復喊醒，去處理突發(fā)性的搶救等疑難雜癥，最多的時候一夜能敲門喊醒三次，父親從來沒有一句怨言，總是急病人之所急。從戰(zhàn)爭年代到和平年代，他在醫(yī)療衛(wèi)生工作中，兢兢業(yè)業(yè)，沒有出過任何差錯和事故。我常?？吹?，有時節(jié)假日休息，院內(nèi)外還有大人帶著孩子來找父親，說孩子膀子不能動了，一碰就哭，父親總是不厭其煩，認真檢查后說沒有關系，這是肩關節(jié)脫臼，一下子就手法復位了。家長非常高興，買了一些禮物表示感謝，父親一概不收。他行醫(yī)幾十年，從來沒有收過紅包和禮品。 后來擔任醫(yī)務處主任、八二醫(yī)院副院長，他仍然堅持看門診，沒有脫離臨床一線的工作，直到擔任南京軍區(qū)后勤部第十五分部副參謀長。 一九八二年離休后，幾所地方民營醫(yī)院都上門高薪邀請父親去他們那里發(fā)揮余熱，他都婉言拒絕了。他對我們說，我有離休工資，就不應該再去外面領取報酬，即使給群眾看病，也應該是盡義務。他說到做到，離休后，經(jīng)常為群眾義務看病，排憂解難，分文不取。體現(xiàn)了一個老共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀品質(zhì)。我們兄弟仨從小生長在部隊大院，能像父親一樣，參軍入伍，保家衛(wèi)國是我們心中神圣的夢想。天隨人愿，夢想成真。哥哥張杰當兵在黃浦江畔的上海，我在農(nóng)村插隊落戶兩年后當兵在松花江畔的哈爾濱，弟弟張雷當兵在鴨綠江畔的丹東，三人都入黨但是沒有提干。雖然沒像父親那樣穿一輩子軍裝，但是都在部隊這所革命的大學校里鍛煉了幾年，今生無悔了。
一九九五年十二月五日，父親突發(fā)心臟病猝然離世，享年六十九歲。 他老人家雖然已經(jīng)離開我們整整三十年了，但他那慈祥的音容笑貌仍然時時浮現(xiàn)在我的腦海中和睡夢里，他的道德風范、諄諄教誨也時時激勵著我們在工作和生活中，不怕困難，勇往直前。
1955年授銜時父母合影
父親和老戰(zhàn)友、后來擔任中央委員、海軍政委的魏金山合影
2025年10月于江蘇淮安
