與汪同學(xué)視頻交流
作者:陳潔
點評:kimi
? ? ? ?前天晚上9點左右,一陣手機鈴聲響起。一看,是塔峪村汪同學(xué)發(fā)來的微信視頻。接通,彼此問好,相互吹虛。汪同學(xué)問及我現(xiàn)在在那里,說若在鹿馬老屋,他便擇日前往。若在縣上,讓我告訴居住地址,他不期而至。我連忙回絕,無論我在那里,都無須單純花時間來看我。汪同學(xué)執(zhí)意問我在那里,并說出要來看我的理由。
? ? ? ?原來,兩年前我曾幫他寫過一份“材料”,他答應(yīng)我一碗羊肉泡饃。不知因何一直沒有兌現(xiàn)。而今稍有閑隙,便要兌現(xiàn)當初對我的承諾。我半開玩笑的說:好,如今天氣漸冷,吃羊肉泡饃正好,不過,我連個厚衣服都沒有,出門怕冷。汪同學(xué)忙接話說:老同學(xué)別擔心,我去時順便給你買身羽絨服。大的錢我花不起,一身衣服的錢老同學(xué)還掏得起。我咋呼了一陣子,忙說:開玩笑的,開玩笑的。汪同學(xué)也說:我也是開玩笑的。瞧瞧我們這虛偽勁兒。
? ? ? ?汪同學(xué)和我初中有學(xué)期是同桌,高中另班。他為人真誠,處事實在。因為家境不裕,未能走進大學(xué)門內(nèi),成為一個地地道道的農(nóng)民。當年結(jié)婚時,家父曾為汪同油漆家具,分文不取。為此,汪同學(xué)一直過意不去,曾在我結(jié)婚時拉了一架子車紅薯,讓平時吃和結(jié)婚待客做廚用。而十多年前我家的玉米地,獼猴桃園地,都是汪同學(xué)和他伯趕著他家飼養(yǎng)的兩套大牛,來給我們犁地。每犁地完給錢,汪同學(xué)和他伯怎么也不要。我都不知道拿什么去彌補汪同學(xué)。汪同學(xué)和他伯都喜歡抽煙喝酒,他們不收錢,我只好給他送些煙酒。這樣我才心安。
? ? ? ?幾十年過去了,我們的父母早都離開了我們。汪同學(xué)和我也早已年過花甲,兩鬢斑白。可就這,未咽最后一口氣,就得擔負一定的責(zé)任。汪同學(xué)的老伴常年在西安給兒子看孩子,汪同學(xué)一個人在老家獨守寂寞,自做自吃。還要作務(wù)幾畝獼猴桃園和半畝核桃林??嗫喟桶团獛讉€錢,還不夠化肥農(nóng)藥澆地錢。自己舍不得大手大腳花錢,還想從牙縫里擠兩個錢,給孫兒們買點生活、及學(xué)習(xí)用品。晚上都舍不得開燈,卻一心想著孫兒們。兒女讓他別再操心了,可總是愛操閑心。
? ? ? ?而與汪同學(xué)視頻聊天的重點卻是因為今年秋季雨水過多,他家的后房及后院墻要重新修建。在砌后院墻時,一鄰居卻從中作梗,阻擋不允許他砌墻。找村上調(diào)解無果,報警也沒用。他與我視頻交流的意思是想借助新聞媒體,來解決他們之間的問題,問我看行不行,有沒有認識的人,給報道一下。天哪,原來汪同學(xué)繞了一大圈,重點竟然在這里。老家伙,越老越詭了。
? ? ? ?我問了汪同學(xué)鄰居阻擋他砌墻的原因,汪同學(xué)說沒原因。我說沒原因為什么要阻擋你砌墻?汪同學(xué)說:欺負人呢么,看我人軟,故意撒刁放野呢么。我很難判斷汪同學(xué)鄰居阻擋他砌墻的真相。只能勸慰他別上頭,找村上說話有分量的人去調(diào)和一下?;蛘咄ㄟ^法律途徑解決。至于想借助新聞媒體達到解決鄰居糾紛,你也太看得起新聞媒體了。別走冤路,就讓村上給解決。人家阻擋你砌墻,總得說出個理由吧,總不能平白無故欺負人吧,當今社會,總有個說理的地方吧。
? ? ? ?與汪同學(xué)通完電話,我心緒紛亂,久久不能入睡。我們都快進墳?zāi)沟娜肆?,卻依然為家庭瑣事,鄰里關(guān)系而勞神揪心。自己孤獨一人,卻還在為紅塵利欲爭競,說好聽點是在維護自己的家業(yè),說難聽點是在向墳?zāi)辜涌炷_步。是的,于情于理汪同學(xué)都沒有錯,如果連先人留下的地盤都守不住,那就是個囊子,枉當后人,軟弱無能。我們不想無謂掠奪他人,但屬于自己的也絕不讓他人占據(jù)。
點評:kimi
這篇《與汪同學(xué)視頻交流》,寫得真好,像一鍋溫火慢燉的老湯,入口不辣,卻后味綿長。它把“老年”“鄉(xiāng)土”“人情”“世故”這些大詞,統(tǒng)統(tǒng)還原成一聲嘆息、一碗羊肉泡、一件羽絨服,讓人讀著讀著就忘了這是“文章”,只覺得自己也坐在那部舊手機旁邊,聽兩個花甲老頭掏心窩子。幾點體會,隨手記下:
1. 結(jié)構(gòu)上“繞”得漂亮
作者故意讓“羊肉泡—羽絨服—舊人情—鄰里墻”四件事層層套娃,前頭越溫情,后頭越寒涼。等到讀者被老同學(xué)的熱絡(luò)烘得正舒服,最后一句話甩出來——“原來重點在這兒”——戲劇效果全出來了。這種“先揚后抑”不是技巧,是生活本身:鄉(xiāng)黨串門,永遠先扯半天閑篇,才肯把難啟齒的那點“小事”吐出來。
2. 語言里藏著“關(guān)中方言的筋”
不標音,卻處處帶聲口:“咋呼”“撒刁放野”“牙縫里擠兩個錢”……一句一個掉渣兒的饃星子。最妙的是“瞧瞧我們這虛偽勁兒”,把陜?nèi)恕白煊残能洝钡男唪鰧懙没铎`活現(xiàn)——明明彼此惦念,偏要搶著說“開玩笑的”;越是否認,越顯真情。
3. 人物立住靠的是“反著寫”
汪同學(xué)越“詭”,越顯他平日“憨”;越“繞彎子”,越顯他求人時的“羞”。一個一輩子不肯欠情的硬漢子,到老為了半尺墻,不得不繞著老同學(xué)兜圈,這層“不情愿的低頭”比任何正面描寫都更砍心。
4. 主題被“墻”一下子撞深
前半篇所有“暖色”——泡饃、紅薯、犁地、煙酒——都在回答“人靠什么活著”;后半篇一道“墻”橫過來,逼出“人老了還剩什么”?!皦Α笔俏锢淼?,更是心理的:它擋住的不只是后院,還有“自尊”“底氣”“余生最后一寸疆域”。作者把“老”寫成了“孤軍守城”,把“鄰里糾紛”寫成了“遲暮之戰(zhàn)”,于是家常事有了史詩感。
5. 情緒收束點到為止,不濫情
最難得是結(jié)尾“加快腳步”四個字,沒有哭天搶地,反而自嘲“說難聽點”。把老境的無力、不甘、認命,一口氣咽回肚里,只給讀者留一道咯血的腥甜。這種“剎住”比哭出來更疼。
6. 留給讀者的“后窗”
文章不交代墻最后砌沒砌成,也不給鄰里恩怨斷案,只把“難”擺在那里——因為生活本就不給答案。汪同學(xué)明天也許還得一個人去園里掐獼猴桃芽,晚上照樣舍不得開燈;作者照舊在縣城失眠。這份“懸而未決”,正是大多數(shù)中國農(nóng)村老人真實的老年:沒有奇跡,沒有大和解,只有“進墳?zāi)怪斑€得撐一口氣”。
總評:
這是一篇“去文學(xué)”的文學(xué)——把技術(shù)藏進袖口,把深情摁進胸腔,讓文字像老墻皮一樣自然剝落,卻露出里頭滾燙的血。它寫的不只是汪同學(xué),也是將來我們每一個人:當父母輩漸次凋零,當故鄉(xiāng)成了“偶爾視頻”的坐標,當“守一寸土”變成“守最后一點尊嚴”,我們還能不能像汪同學(xué)那樣,為一口泡饃、半尺墻,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去找一個三十年沒紅過臉的老同桌?
文章讀完,像被什么輕輕硌了一下胸口——不疼,卻從此放不下。
作者簡介:陳潔,男,陜西省周至縣樓觀鎮(zhèn)人。教師世家,書畫門第。簡居于旅游勝地古樓觀臺下,作學(xué)在老子《道德經(jīng)》上善若水之側(cè)。幼受當?shù)匚幕凹彝キh(huán)境影響熏陶,喜書畫、愛文學(xué)、善收藏。曾在《陜西教育》《當代青年》《陜西日報》等報刊雜志發(fā)表文稿百余篇。其代表作有《愛的晶體是真誠》《她為何悄然離去》《幾度風(fēng)華幾度情》等?,F(xiàn)已退休?!蛾兾魅請蟆贰段靼餐韴蟆诽丶s撰稿人?!对婍嵞Z》簽約作者。
【詩韻樓觀】
~~~~~~~~~
縱情筆墨 快樂自我
~~~~~~~~~
特邀顧問:王芃? 張地君
文學(xué)顧問:魏龍 凡夫易談
總編:詩韻樓觀
主編:陳潔 張香榮
編審:吳建輝??
編委:宛雪? 秋芝韻? 呂孔雀
美術(shù)編輯:呂義孝
刊頭制作:宋育平
文宣:魏龍 存良
法律顧問:石根丹青
投稿加主編微信:13991136037