趙學(xué)軍
一年當(dāng)中，過了霜降，就可以腌蘿卜干了。母親說，這時的蘿卜最瓷實(shí)，選本地紅辣蘿卜，圓蘿卜得挑雞蛋大小的，大了易糠心，腌出來軟塌塌的不成模樣。我蹲在小院桌子邊看她擇葉，蘿卜纓子要留一點(diǎn)嫩尖，洗凈的蘿卜在案板上切成粗條，陽光透過窗欞落在瓷白的蘿卜條上，像撒了層細(xì)鹽。
母親腌蘿卜干，有老人家一套家常做法。還是有講究“一腌二曬三鹵四晾五調(diào)”，每步都不含糊。她戴著手套把蘿卜條碼進(jìn)壇里，一層蘿卜撒一層鹽，指尖輕輕揉搓，說這樣鹽才能滲進(jìn)蘿卜肌理，腌出來才爽脆。壇口封上膜布的那晚，廚房總飄著淡淡的蘿卜清香，母親會趁隙檢查壇子是否透氣，像照料熟睡的孩子。
曬蘿卜干得看天。母親總在秋陽最烈的午后搬出竹匾，她將腌過的蘿卜條碼得勻勻當(dāng)當(dāng)，像給秋天鋪了層素色的磚。風(fēng)里立刻飄起清苦的甜，那是水分正在陽光里慢慢撤退，把最實(shí)在的滋味封進(jìn)纖維里。她總在正午翻曬，指尖劃過干癟的蘿卜條，眼神專注得像在完成一件藝術(shù)品。我湊過去幫忙，她卻揮揮手：“去看書，這點(diǎn)活我來?！笨赊D(zhuǎn)身又會把最厚實(shí)的幾條留出來，說我最愛嚼這種有嚼勁的。
我看到竹匾里蘿卜條，一天天收縮、變韌，從水靈靈的白變成琥珀色的干。母親說，干貨是日子的濃縮，鮮貨吃的是當(dāng)下的脆嫩，干貨藏的是往后的念想。那時不懂，只覺得曬干貨是件磨人的事——得趕在雨天前收，夜里還得用膜布蓋起或搬進(jìn)屋檐下防露水。母親卻樂此不疲，竹匾在曬場上排開，像鋪開一張張淺黃的箋，寫滿她對冬天的盤算。
后來在城里的超市看見真空包裝的干貨，碼得整整齊齊，卻少了竹匾的竹香，也沒了陽光曬透的溫乎氣。有次收到母親寄來的包裹，打開是密封袋里的干，還混著幾瓣曬干的橘子皮。泡發(fā)蘿卜干時，水漸漸染上淺黃，滿屋都是熟悉的香氣，忽然就懂了母親說的“念想”——那不是簡單的食物，是她把秋天的陽光、風(fēng)的味道，還有對遠(yuǎn)方的牽掛，都曬進(jìn)了一條條干貨里。
原來最尋常的干貨，藏著最不尋常的心意。它讓季節(jié)有了延續(xù)，讓牽掛有了形狀，在某個尋常的傍晚，泡發(fā)一碗，就能嘗見故鄉(xiāng)的秋陽。
西北人把麻花、點(diǎn)心、糖麻葉等叫干貨。而我吃過的干貨卻不是這幾樣，是炒面、山芋干等?，F(xiàn)在近乎絕跡了。我這里說的炒面，是指炒熟的小麥磨成的面，不是指飯館里加了肉和菜炒出來的面片。山芋干是指把山芋切成條或片串起來晾干的那種。這樣弄，也不是山芋多得吃不了，是因山芋一到春天，雖在窖里，有的還爛。那時，也沒有別的保存辦法。就把這樣的山芋經(jīng)過一番暴曬，切成條或片用細(xì)麻繩串起來，掛在房檐下陰晾干，到了冬天取下來，吹吹上面的塵土，可直接放進(jìn)嘴里。一咬嘎巴脆，還會把山芋干磨成面粉，做山芋干餅當(dāng)主食。
記得讀小學(xué)時，常吃炒面，有時還把炒面當(dāng)干糧。顧不上做飯，就用滾水沖炒面糊糊當(dāng)飯。我六七歲時，家里還很窮，我媽把放炒面的瓦罐子擺放在堂屋柜上，這是防半大小子隨時偷吃的。有次我實(shí)在餓得厲害，就搬了小板凳還是夠不著，于是搬來土坯摞在板凳上。我站上去，勉強(qiáng)夠得著瓦罐子，我踮起腳尖再往里伸手，還是夠不著炒面。我就扳著罐口，讓瓦罐子向我這邊傾斜，不知是用力過猛還是瓦罐子太輕，再加腳下一顫動，瓦罐子被我扳倒了。我被這情形嚇愣了。我調(diào)整站姿，把手伸進(jìn)瓦罐才摸撈到一把炒面。另一只手扶起瓦罐子，當(dāng)把炒面往嘴里埯時，因嘴里塞得太滿，一時半會又咽不下去，這時又忍不住打了個噴嚏，結(jié)果一嘴炒面都噴出去了。我趕緊踉跟蹌蹌地下來。后來，我家再炒了炒面，我就不敢偷吃了，怕把瓦罐扳倒了，把炒面撒在地上被大人發(fā)現(xiàn)了，挨打，寧可挨餓。
磨炒面，多在開春后。這對半大小子來說，是個節(jié)點(diǎn)，因?yàn)榭梢噪S時抓起來大把地吃。但炒面噎人，不好往下咽。吃時，要是突然嗓子癢或要打噴嚏，還會被嗆著。
困難時期，我還是念想起母親腌蘿卜干。鹵制那天最熱鬧，母親調(diào)一碗鹽水加白糖，蘿卜干浸在里面“喝飽”鹵汁，再曬半天就收進(jìn)壇里，加八角、桂皮和自家曬的辣椒面拌勻。密封前她會舀一勺給我嘗，咸香里帶著微甜，脆生生的口感在嘴里散開，我總?cè)滩蛔《嘁獛卓?。一周后開壇時，滿院都飄著香氣，蘿卜干色澤黃亮，肉質(zhì)厚實(shí)，母親用玻璃罐分裝，一罐留著日常吃，另一罐仔細(xì)封好，說等我回城帶走。
后來在城里，超市的蘿卜干琳瑯滿目，可總吃不出母親做的味道。有一次收到母親寄來的包裹，玻璃罐里的蘿卜干還帶著陽光的溫度，配白粥時咬下一口，脆響里全是記憶——竹匾在曬場上，母親揉搓蘿卜的指尖、曬場上的暖陽，還有她藏在罐底的那句“天冷記得加衣裳”。
如今陶泥壇子還在老屋墻角，母親的手不如從前靈活，卻仍會在霜降時念叨蘿卜的收成。那罐蘿卜干早成了鄉(xiāng)愁的密碼，每一口脆響，都是母親藏在歲月里的愛與牽掛。
