《跟上〈消息〉》
文/雁濱
北京地壇方澤軒的秋日，古柏蒼翠，紅墻碧瓦間仿佛還回蕩著10月26日下午那場(chǎng)文學(xué)盛事的余響。近兩千名文學(xué)愛(ài)好者從四面八方涌來(lái)，云端更有逾十萬(wàn)網(wǎng)民實(shí)時(shí)圍觀——著名作家賈平凹攜新書(shū)《消息》在此亮相，成為今秋十分火熱的文學(xué)盛事。我雖未能親臨，卻通過(guò)無(wú)數(shù)報(bào)道和文字，感受到了那份震撼。從此，我決定跟上《消息》的腳步，開(kāi)啟一場(chǎng)精神的行旅。
一
《消息》是賈平凹創(chuàng)作生涯的第二十三部長(zhǎng)篇作品，這位筆耕五十余載的作家，至今已寫(xiě)出二十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這在中國(guó)文壇實(shí)屬鳳毛麟角。
26日下午的新書(shū)發(fā)布會(huì)，北京地壇方澤軒內(nèi)座無(wú)虛席，連廊下也站滿了慕名而來(lái)的文學(xué)愛(ài)好者。清晨的北京氣溫不高，卻絲毫未減弱人們的熱情。著名作家賈平凹精神矍鑠，娓娓道來(lái)“消息”二字的深意：“‘息’是大地氣息，西北風(fēng)吹過(guò)，萬(wàn)物充滿生機(jī)，這就是‘消息’。”
他解釋書(shū)名的由來(lái)時(shí)說(shuō)到，寫(xiě)作過(guò)程中看到“百草奮興”“群生消息”的話，才有了這個(gè)書(shū)名。這令人想起他十二年前的《天氣》，他說(shuō)“天氣就是天意”，而這本《消息》更多地寫(xiě)著大地，寫(xiě)“萬(wàn)物沉浮于生長(zhǎng)之門(mén)”。
二
《消息》的創(chuàng)作，是一次對(duì)大地深情的叩問(wèn)與聆聽(tīng)。
歷時(shí)數(shù)年，賈平凹橫跨陜甘晉魯四省十縣三十村寨采風(fēng)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇筆記體小說(shuō)，這不是普通的旅游，他稱之為“游觀”——是沉潛大地的傾聽(tīng)，是融入生活的體驗(yàn)。
他堅(jiān)持著獨(dú)特的“三不原則”——不要領(lǐng)導(dǎo)陪同、不走馬觀花、不擺作家架子。他渴了在村民家喝，餓了在村民家吃，堅(jiān)信只有這樣“才能捕捉到最真實(shí)的生活氣息”。在黃龍山，他曾對(duì)三個(gè)年輕人說(shuō)：“去了一個(gè)地方，這地方與你投緣了，看山水草木的生長(zhǎng)形態(tài)，生命變化，你就驚訝，情不自禁地要‘啊’，這時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你是詩(shī)人，因?yàn)轶@訝就是詩(shī)?！?/font>
更令人驚嘆的是，在數(shù)字化寫(xiě)作普及的今天，賈平凹依然堅(jiān)持手寫(xiě)創(chuàng)作。他幽默地解釋：“家里沒(méi)有一臺(tái)電腦，五筆字型記不住，拼音沒(méi)學(xué)過(guò)，用陜南方言發(fā)音打字更是不對(duì)路?！薄断ⅰ返牧硪淮筇厣菚?shū)中插畫(huà)全部出自他手，圖文結(jié)合，使這本書(shū)成為“可讀可看”的獨(dú)特存在。
三
《消息》被譽(yù)為“當(dāng)代《山海經(jīng)》”，它承續(xù)了中國(guó)古典筆記文體的精髓，又在當(dāng)代語(yǔ)境中完成了創(chuàng)新。全書(shū)由九十余個(gè)相互獨(dú)立又彼此勾連的短篇構(gòu)成，以黃河晉陜大峽谷開(kāi)篇，采用“水經(jīng)流圖”般的結(jié)構(gòu)，將歷史傳說(shuō)、民俗風(fēng)物與當(dāng)代人的生存狀態(tài)巧妙編織。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席邱華棟用三個(gè)關(guān)鍵詞概括《消息》：“丈量黃河文明激發(fā)愛(ài)國(guó)情、民俗與歷史文化結(jié)合、展現(xiàn)人性命運(yùn)的豐富性。”《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任劉瓊則以“錦繡文章老更奇”評(píng)價(jià)其作品“質(zhì)樸與詩(shī)性的完美結(jié)合”。
這些高度評(píng)價(jià)，源于《消息》獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值和文化意義。它寫(xiě)的不是完整的故事，而是生活的氣息；不是宏大的敘事，而是細(xì)微的真實(shí)。賈平凹在后記中寫(xiě)道：“你看到了別人沒(méi)看到的，發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的，你把它記下來(lái)，寫(xiě)成文章，目的是帶更多人也進(jìn)入異境，喚起我們的情懷?！?/font>
四
為什么要跟上《消息》？因?yàn)樵谶@個(gè)浮躁的時(shí)代，《消息》帶來(lái)了一種沉靜的力量。
閱讀《消息》，不像在讀一本書(shū)，而是在行走一片遼闊的土地。你隨著他的筆觸，走進(jìn)晉陜大峽谷的壯闊，感受黃河的奔騰；你跟隨他的目光，看見(jiàn)田埂屋檐下的細(xì)膩，體會(huì)普通人的悲歡。這些“消息”不是新聞的快餐，而是大地的呼吸，是生命深處的回響。
賈平凹說(shuō)：“寫(xiě)作了五十年，到了現(xiàn)在，寫(xiě)作對(duì)于我已不是寫(xiě)作，是修行?！边@份修行的心境，也該是我們閱讀的態(tài)度。跟《消息》走，就是學(xué)會(huì)在浮躁中尋求沉靜，在碎片中尋找完整，在表象中探求本質(zhì)。
在《消息》中，我讀到了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：賈平凹書(shū)房里長(zhǎng)著一棵菩提樹(shù)。2022年冬天，朋友帶來(lái)時(shí)，它枝干纖弱，只有六片葉子。在接下來(lái)的日子里，這棵樹(shù)伴隨著他的寫(xiě)作，奇跡般地生長(zhǎng)，甚至一年內(nèi)能生長(zhǎng)兩次。這棵樹(shù)，不正是文學(xué)與生命關(guān)系的隱喻嗎？真正的創(chuàng)作和閱讀，都該是這樣的生長(zhǎng)——不急不躁，卻從未停止。
五
跟上《消息》，是跟上一種創(chuàng)作態(tài)度，也是跟上一種人生境界。
賈平凹曾坦言：“我有使命不敢懈怠?！彪m然年過(guò)七旬，他仍幾乎每天都保持在書(shū)房寫(xiě)作的狀態(tài)，甚至連大年初一也不例外。他感嘆：“生命流逝太快了，感覺(jué)自己才學(xué)會(huì)寫(xiě)作，精力就不行了，所以我有使命不敢懈怠?！?/font>
這份對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)，這份對(duì)土地的摯愛(ài)，這份對(duì)眾生的悲憫，正是我們這個(gè)時(shí)代最稀缺的精神資源?！断ⅰ穼?xiě)的是大地的事，也是人的事；是過(guò)去的事，也是當(dāng)下的事。它讓我們重新思考自己與土地的關(guān)系，與文化傳承的關(guān)系，與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。
當(dāng)?shù)貕綕绍幍那锶贞?yáng)光灑在琉璃瓦上，當(dāng)喜鵲俏立于屋脊螭吻，這場(chǎng)文學(xué)的盛宴雖已落幕，但《消息》的旅程才剛剛開(kāi)始。賈平凹說(shuō)：“閱讀應(yīng)該成為生命的一部分，就像吃飯喝水一樣?！?/font>
那么，就讓我們跟上《消息》的腳步，在這片遼闊的土地上，尋找屬于自己的“消息”。因?yàn)椋恳黄恋囟加凶约旱墓适?，每一個(gè)生命都有自己的歌謠，只要我們?cè)敢鈨A聽(tīng)，愿意行走，愿意在這紛繁的世界里，保持一顆對(duì)大地敬畏、對(duì)生命熱愛(ài)的赤子之心。
編輯簡(jiǎn)介：
