“奧康納不做小說(shuō)家，天理難容”
——《好人難尋》讀后感
陶玉山
閱讀了《好人難尋》這篇小說(shuō)，對(duì)前人說(shuō)的“奧康納不做小說(shuō)家，天理難容”這句話有了切身的認(rèn)識(shí)。
弗蘭納里·奧康納在她二十五歲時(shí)，被診斷患有紅斑狼瘡，1964年，三十九歲時(shí)去世。美國(guó)評(píng)論界一致認(rèn)為，她的早逝是“自菲茨杰拉德以來(lái)美國(guó)文壇最重大的損失。”在她短暫的一生里，她總共出版兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩部短篇小說(shuō)集。1972年，也就是在她離世八年后，她的短篇小說(shuō)全集獲得了久負(fù)盛名的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。將這樣一個(gè)重要的榮譽(yù)賦予一位已經(jīng)不在世的作家，這是前所未有的。由此不難看出奧康納的重要性?！皧W康納的小說(shuō)像莫泊桑的作品那樣富有時(shí)代的氣息，其中彌漫著的某種邪惡氣氛使得情節(jié)顯得生動(dòng)逼真而令人驚訝不已。”而她一生創(chuàng)作的31個(gè)短篇小說(shuō)中，《好人難尋》是公認(rèn)的代表作，其影響甚遠(yuǎn)，至今未衰，成為各種權(quán)威短篇小說(shuō)選本中的必選作品。
用自己熟悉的語(yǔ)言寫熟悉的事情，那就是真正的作家。而一個(gè)作家寫自己熟悉的環(huán)境和人物并不稀奇，稀奇得是，寫自己不熟悉的環(huán)境和人物，那就完全需要想象力和創(chuàng)造力了。奧康納致力于救贖與罪惡的探索，她的小說(shuō)有一股邪氣，一股邪惡之氣。她以獨(dú)特的文筆，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的縮影，有人把她定義為“邪惡的奧康納”。這個(gè)特點(diǎn)在她的代表作《好人難尋》中展現(xiàn)的尤為突出。這篇小說(shuō)，語(yǔ)言樸實(shí)，風(fēng)格幽默，筆調(diào)含蓄譏諷，可讀性極強(qiáng)，耐人回味。單從標(biāo)題上看不出她的小說(shuō)有多邪惡，閱讀之后，尤其是怵目驚心的結(jié)尾，震撼之余，你才會(huì)覺(jué)得這個(gè)看法或定義太準(zhǔn)確恰當(dāng)了。由此深深認(rèn)識(shí)到，當(dāng)你意識(shí)到別人只能以他們的認(rèn)知水平理解你時(shí)，你就沒(méi)有必要去做過(guò)多的解釋，就讓他們隨便去認(rèn)為吧?！叭松谋举|(zhì)就是一個(gè)人活著，不要對(duì)別人心存太多的期待?！?/span>
一家六口駕車出門遠(yuǎn)行，老太太不愿意去佛里羅達(dá)，而喜歡去東田納西看種植園，竭力讓兒子看報(bào)，說(shuō)有一個(gè)“不和諧分子”越獄了，我們說(shuō)不定會(huì)在去佛羅里達(dá)的路上遇到他（沒(méi)有想到這句話一語(yǔ)成讖，結(jié)果是一家人神差鬼使地真遇到了這個(gè)逃犯）；她見兒子不為所動(dòng)，以應(yīng)該讓孩子們?nèi)](méi)去過(guò)的地方見世面為借口，一句話，抓緊每個(gè)機(jī)會(huì)讓兒子巴里改變主意；她雖然知道兒子不會(huì)讓她帶著貓上路，但因?yàn)樯岵坏秘埅?dú)自在家，就將貓悄悄地藏在旅行袋里；老太太精心打扮，怕的是萬(wàn)一旅行中發(fā)生意外，她會(huì)死在路上，任何人都會(huì)能一眼看出她是個(gè)淑女；老太太絮叨她年輕時(shí)的追求者購(gòu)買了很多剛上市時(shí)可口可樂(lè)股票，非常富有。她想去年輕時(shí)到過(guò)的種植園看看，便杜撰了一個(gè)帶有暗格藏寶的房子，任憑兩個(gè)孩子吵鬧巴里以求達(dá)到目的……
因?yàn)榛叵肫鹱约夯貞浿心：磺宓牟貙毞孔悠鋵?shí)不在喬治亞，老太太驚慌失措，一不留神，碰到了裝著貓咪旅行袋，貓一下子跳出來(lái)，跳到了正在開車的巴里的肩膀上，巴里猝不及防，車翻了，車禍發(fā)生了。這時(shí)候，老太太卻一心巴望著讓自己受傷，這樣的話，巴里就不會(huì)把火氣撒在她身上了。此時(shí)，隨著一輛駛來(lái)的車越來(lái)越近，車上下來(lái)三個(gè)男人，老太太直接指出前面為首的正是越獄的“不和諧分子”。這張口而出的話，給他們一家?guī)?lái)的殺身之禍。其實(shí)，如果老太太閉口不言不多嘴，才是對(duì)全家人更好的保護(hù)……
老太太遇事缺少思考，張口就來(lái)；同時(shí)，她自私、愛虛榮、自以為是，人性的弱點(diǎn)在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。更讓人感到可笑可悲可嘆的是，她竟然用空洞的大道理想說(shuō)服對(duì)方改邪歸正，從而眼看著一家人先后被殺；本來(lái)就是對(duì)宗教一知半解的她，又想用宗教力量感化對(duì)方，難逃一死的結(jié)果非常正常。作者以此似乎是在告訴我們：救贖不僅是外在的行為，更是內(nèi)心的改變。真正的“好人”，不只是在行為上表現(xiàn)出善，更要在內(nèi)心深處對(duì)他人、對(duì)社會(huì)懷有真正的愛與憐憫。
奧康納在《神秘與方法》中這樣說(shuō)：“在很多人眼里，技巧是個(gè)固定的東西，是個(gè)你能將素材轉(zhuǎn)化為作品的數(shù)學(xué)公式。然而在最好的故事里，技巧渾然天成，是從素材里自然生長(zhǎng)出的部分，又或者這樣說(shuō)，是從未被寫過(guò)的全新的‘自然生長(zhǎng)’的方式。”閱讀了《好人難尋》，我們對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)看法深信不疑，十分贊同。在這篇小說(shuō)中，你根本看不到技巧，就像看不到結(jié)構(gòu)，一切都是那么順乎其然，都是那么合乎情理，可謂渾然天成。閱讀完了，掩卷深思，恍然大悟一般，才認(rèn)識(shí)到技巧、結(jié)構(gòu)深藏文字中毫不顯露。由此，由衷嘆服作家的深厚功力。更認(rèn)識(shí)到了這篇小說(shuō)這么多年暢銷不衰、影響了一代又一代作家的原因所在。
是的，正確的讀書途徑始終是去關(guān)注書里發(fā)生了什么。而一些優(yōu)秀的小說(shuō)作品，更多的故事發(fā)生在小說(shuō)肌理，是我們第一眼沒(méi)有注意到的，甚至是我們的雙眼看不到的。我們的思維更多不是被書里的象征符號(hào)牽引，而是被小說(shuō)肌理發(fā)生的事件吸引。閱讀文學(xué)作品的意義就在于：文學(xué)能夠把一種經(jīng)歷展現(xiàn)在我們面前，能夠讓我們直面諸多處境。但需要指出的是：不管文學(xué)作品多么優(yōu)秀，它只會(huì)給我們提出問(wèn)題，而不會(huì)給我們答案。通過(guò)這些問(wèn)題，我們可以學(xué)會(huì)提出更多的問(wèn)題。
不管去哪里，遇見喜歡的風(fēng)景就拍下來(lái)，因?yàn)橄麓尾灰欢苡鲆?；又或者，你只是路過(guò)，不會(huì)再有下一次。人生沒(méi)有重來(lái)，只有后來(lái)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，一切都已經(jīng)無(wú)法重來(lái)。人生最大的遺憾就是：當(dāng)你活明白時(shí)，你已經(jīng)不再年輕。由此而言，之所以要閱讀經(jīng)典名篇，而且反復(fù)閱讀，不單單是可以提高我們的鑒賞能力，更是為了提高認(rèn)知水平和思考的深度廣度，借人之智，完善自己。從而引導(dǎo)我們更好地生活，豐富充盈自己。
培根說(shuō)：“有些書可以淺嘗輒止，有些書是要生吞活剝，只有少數(shù)的書是要咀嚼與消化的。”需要咀嚼與消化的書一定是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典之作。毫無(wú)疑問(wèn)，《好人難尋》就屬于需要咀嚼與消化、值得我們反復(fù)閱讀欣賞的好小說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
