風(fēng)過處，是日子的模樣（散文）
文 / 李春新 (四川)
翻抽屜找本舊筆記本，樟腦味先漫了出來。2025年的臺(tái)歷壓在最底下，紙頁卷了邊，跟老家曬蔫的油菜葉一個(gè)模樣。夾在里面的不是銀杏葉，是張泛黃的便簽，父親潦草的字跡爬在上面：“好好學(xué)，回來給咱村多掙點(diǎn)光”。旁邊那張去縣里學(xué)鄉(xiāng)村創(chuàng)客的車票，背面抄的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子早被汗水暈成了淡墨團(tuán)，邊角還磨得發(fā)毛。
忽然就想起臨走前父親塞我便簽的樣子。他手里攥著剛從地里拔的蘿卜，葉子上的水珠滴在褲腿上，洇出一小片濕痕。指甲縫里嵌著泥，拍我肩膀的力道實(shí)打?qū)崳铧c(diǎn)把我后頸的骨頭拍響：“別擔(dān)心家里，專心學(xué)本事?！爆F(xiàn)在摸著這糙拉拉的便簽紙，仿佛還能聞到他身上混著泥土的腥氣和蘿卜葉的清苦，比樟腦味更讓人記掛。
周末在家陪母親看電視，新聞里正播二十屆四中全會(huì)的解讀。她手里的針線沒停，眼睛卻釘在屏幕上，隔一會(huì)兒就催我：“調(diào)大點(diǎn)聲，剛才那句沒聽清?！薄澳懵?，這‘十五五’藍(lán)圖，說要讓咱農(nóng)民的日子更有奔頭呢。”她突然停了針，抬頭沖我笑，眼角的皺紋擠成一團(tuán)，“就像你學(xué)的創(chuàng)客技術(shù)，回來正好能用得上。”那些曾經(jīng)覺得遠(yuǎn)在天邊的政策，順著電視里的聲音，悄悄飄進(jìn)了咱的柴米油鹽里。
鎮(zhèn)上的新廠房剛剪了彩，“智能制造示范車間”的牌子在太陽下亮得刺眼。鄰居家的小伙子穿著藏青工裝，每天騎著電動(dòng)車早出晚歸，車筐里總放著個(gè)磨破了邊的工具袋。上次見他蹲在果園調(diào)試智能農(nóng)機(jī)，手里捏著塊比指甲蓋還小的芯片，咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙：“就這小玩意兒，管保每棵果樹都喝得飽飽的?！蔽胰S里買零件時(shí)，看那些機(jī)械臂轉(zhuǎn)得跟風(fēng)似的。每個(gè)硬紙盒上都印著加粗的“中國(guó)造”，指尖摸上去，油墨的溫?zé)徇€沒散，心里忽然就踏實(shí)起來，像揣了塊剛出鍋的紅薯。
媽打電話時(shí)，我正對(duì)著電腦揉眼睛。她的笑聲裹著電流的沙沙聲，從聽筒里溢出來：“你繡的瑤繡背包，被個(gè)金發(fā)姑娘搶著拍走了！”又說我爸成了“網(wǎng)紅”，天天對(duì)著鏡頭扯嗓子：“純手工的好東西，快來買！”視頻里，他身后的無人機(jī)嗡嗡懸著，一圈圈繞著麥田轉(zhuǎn)，肥料撒得勻勻的。青黃的麥浪被風(fēng)吹得晃啊晃，看得人眼暈。村頭新架的光伏板在太陽下閃著光，村干部蹲在田埂上抽煙，煙屁股扔在地上踩滅了才說：“‘十五五’要多用電少燒煤，這綠電能點(diǎn)亮全村的燈。”新修的公路直通向?qū)W校，孩子們背著新書包跑過來，書包帶晃啊晃，笑聲能傳到二里外的山腳下。我忽然想起去年捐給村小的圖書角，現(xiàn)在該堆滿故事書了吧。每個(gè)娃都能趴在桌上看書，鼻尖蹭著書頁的紙墨香，這大概就是全會(huì)說的“促進(jìn)人的全面發(fā)展”——不飄在天上，就落在孩子們紅撲撲的笑臉上。村里的幫扶干部還常來串門，兜里的民情手冊(cè)磨破了邊，誰家有難處，他總能第一時(shí)間湊上來，那股熱乎勁，暖得人心頭發(fā)燙。
周末得空，開車去了郊外。太湖的水清得能數(shù)清水底的鵝卵石，陽光灑在水面上，碎成一片金箔。江豚擺著灰撲撲的尾巴游過，驚起的漣漪一圈圈散開，慢悠悠的，像是在享受這好時(shí)光。聽說庫(kù)布其的沙漠里，梭梭樹長(zhǎng)得正旺，風(fēng)一吹就沙沙響，像無數(shù)只小手在鼓掌。遠(yuǎn)處的風(fēng)電場(chǎng)上，風(fēng)車轉(zhuǎn)得慢悠悠的，有人說再過幾年，咱用的電大多都是這干凈能源。原來“美麗中國(guó)建設(shè)”不是課本里的口號(hào)，是太湖里的江豚，是沙漠里的梭梭，是風(fēng)車?yán)镛D(zhuǎn)出來的清潔能源，在山河間悄悄發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)成模樣。
從郊外的清風(fēng)里回到城區(qū)，巷子里的煙火氣更濃了。墻上的日歷撕到了最后一頁，指尖剛觸到嶄新的2026，風(fēng)就順著窗縫鉆了進(jìn)來。風(fēng)里有麥田的清香，混著實(shí)驗(yàn)室里沒喝完的速溶咖啡味——那些熬夜的年輕人，咖啡杯底還留著淺淺的印子；有老奶奶指尖的絲線香，那是非遺工坊里的老味道；還有小伙子們額頭的汗水味，咸津津的，是奮斗的滋味。社區(qū)的老年助餐點(diǎn)還冒著熱氣，穿藍(lán)大褂的工作人員正給王奶奶添粥，李爺爺戴著老花鏡翻著報(bào)紙。張大爺捧著個(gè)印著“為人民服務(wù)”的搪瓷杯，杯子掉了塊瓷，露出底下的白鐵，他喝一口熱粥，砸吧砸吧嘴念叨：“這日子，越過越有盼頭了?！边@便是“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”的暖意，藏在熱粥的蒸汽里，躲在老人的笑聲中，不聲不響就漫滿了整條巷子。
我們都在自己的日子里忙活，把柴米油鹽過得熱氣騰騰，把尋常歲月織成有模有樣的風(fēng)景。這大概就是咱能給民族的最好禮物。全會(huì)勾勒的“基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化”的樣子，不是遙不可及的夢(mèng)，是從我們掌心發(fā)芽，在每一步腳印里生長(zhǎng)的模樣，越來越清晰，越來越真切。
這條路，我們走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。每滴汗水都在澆灌朝陽，每聲歡笑都在呼應(yīng)遠(yuǎn)方。天會(huì)越來越亮，亮得能照見咱每個(gè)普通人的臉；未來會(huì)越來越近，近得能攥住時(shí)代的熱乎氣兒。窗臺(tái)上的薄荷頂破舊土，拱出嫩生生的芽，葉片上的露珠攥著黎明的光。當(dāng)?shù)谝豢|朝霞漫過屋頂，漫過麥田，漫過我們的肩膀，我忽然懂了風(fēng)里的意思——那些藏在日常里的細(xì)碎美好，那些平凡日子里的堅(jiān)守，正是時(shí)光最實(shí)在的饋贈(zèng)，也是這個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的模樣。
新的日子，就帶著這滿身的暖意，順著2026的風(fēng)，一步步走到跟前了。每一步，都踩在希望的鼓點(diǎn)上。
【編后薦評(píng)】
這篇散文以細(xì)膩的筆觸，將宏大的時(shí)代敘事編織進(jìn)日常生活的經(jīng)緯。從父親塞來的便簽，到母親關(guān)注的新聞；從智能農(nóng)機(jī)的芯片，到非遺瑤繡的遠(yuǎn)銷；從太湖江豚的游弋，到社區(qū)助餐點(diǎn)的粥香——國(guó)家發(fā)展的藍(lán)圖，在作者筆下具象為可觸可感的煙火人間。文章巧妙地將“十五五”規(guī)劃、鄉(xiāng)村振興、美麗中國(guó)等時(shí)代主題，融入麥浪、書聲、風(fēng)車等詩(shī)意意象，讓政策的暖意流淌在柴米油鹽之中。那陣貫穿全文的“風(fēng)”，既是自然之風(fēng)，更是時(shí)代新風(fēng)，它吹過山河田野，拂過尋常巷陌，最終定格為普通人臉上質(zhì)樸而充滿希望的笑容，完成了對(duì)“日子模樣”最溫暖、最堅(jiān)實(shí)的詮釋。
作者簡(jiǎn)介：
李春新，四川大竹人，大學(xué)文化，退伍老兵，公安退休?，F(xiàn)任四川某公司副總經(jīng)理，某大院黨支部書記。曾在巜達(dá)洲晚報(bào)》，《天府詩(shī)人，中外詩(shī)人》《當(dāng)代文學(xué)家》《天府散文》發(fā)表多篇文章。
