秋思盡處是家鄉(xiāng)
作者/趙旭生
快遞小哥打來(lái)電話，說(shuō)我的生鮮快遞到了，問(wèn)家里是否有人？
我連忙說(shuō)：“我在家，送過(guò)來(lái)吧。”
那是從家鄉(xiāng)寄來(lái)的紅薯，生長(zhǎng)在嶺上的紅土地，白皮兒細(xì)長(zhǎng)條兒，不甜，蒸熟時(shí)薯肉緊實(shí)干面，容易噎著人。
農(nóng)歷八月末，常常陰雨連綿。快遞在路上耽擱了兩三天，一路顛簸輾轉(zhuǎn)千里，也不知是否完好。
打開(kāi)箱子，一層茅草一層紅薯，茅草厚實(shí)，紅薯排列緊密，一個(gè)個(gè)外皮光鮮支棱挺拔，一看就知道是父親干的活兒。父親木訥拙言，卻最擅用極簡(jiǎn)的方式處理棘手的問(wèn)題。
趕緊給母親打電話，接電話的卻是父親，一下子語(yǔ)滯:爸，紅薯收到啦，一個(gè)都沒(méi)有壞，那個(gè)，你腰不好，這活兒以后就讓我弟去干吧……嗯，我媽呢？
“小紅媽沒(méi)了，你媽去她家?guī)兔Α！蔽倚跣踹哆吨v了半天，父親只回了這一句，就掛了電話。電話的忙音里，我恍若聽(tīng)見(jiàn)絲稠開(kāi)裂的聲音——是時(shí)光，是白娘子的夢(mèng)，也是我與故鄉(xiāng)最后一抹鮮活的聯(lián)結(jié)，斷了！一個(gè)曾經(jīng)那樣鮮活、那樣明媚的生命，她才五十九歲呀，比我母親還小三歲啊，就這樣早早走了。
小紅媽年輕時(shí)候是劇團(tuán)的臺(tái)柱子，拿手戲《白蛇傳》。她扮的白娘子，水袖輕揚(yáng)，眼波流轉(zhuǎn)，不知是多少人心中的白月光。她疼我，將唱念做打一一傳授，用帶著油彩香的手指點(diǎn)著我的額頭：“芳芳，老天爺賞飯！好好練，別怕吃苦，城里的劇團(tuán)等著你呢?！痹挭q在耳，人已永別。
仿佛被無(wú)際的虛空籠罩，忽然覺(jué)得人生很短，短得來(lái)不及細(xì)品流年，方才還是殷紅竇綠的青春光景，轉(zhuǎn)眼便是素裹秋霜的中年時(shí)光。真羨慕這人間的草木啊，四季循環(huán)，生命輪回，總能重新來(lái)過(guò)，再返生機(jī)。
前天去超市，看到有新紅薯上架，和老家的紅薯一模一樣。每個(gè)上面都貼著標(biāo)簽，印著條形碼和產(chǎn)地，干凈、高貴，沒(méi)有半點(diǎn)泥土的氣息，打著低糖高纖原生態(tài)的噱頭，標(biāo)價(jià)十二點(diǎn)九八元一斤——家鄉(xiāng)的紅薯不過(guò)五毛八毛，稀缺時(shí)也不過(guò)一兩元。
物離鄉(xiāng)貴，人離鄉(xiāng)賤，這道理穿越千年依然鋒利如刃。
一塊兒邊角紅薯田，所獲原也算不上什么重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不過(guò)是不讓地閑著，收入聊勝于無(wú)罷了。
除了自家吃，送些給親戚朋友，再拿到集市售賣(mài)。比起地里的糧食，紅薯實(shí)在算不上什么要緊之物?？v使在千里之外價(jià)格翻了幾番，又能怎樣？
以土地為生的人，這個(gè)季節(jié)，有太多活兒要忙。收完玉米，花生和大豆棉花，又要犁地打埂搶種麥子。以前，機(jī)械化還沒(méi)普及到每家每戶，要把一望無(wú)際的玉米穗一個(gè)個(gè)掰下來(lái)，裝進(jìn)袋子，一趟一趟背出去，倒在車(chē)上運(yùn)回家，堆滿場(chǎng)院。
太陽(yáng)出來(lái)只一會(huì)兒，便將夜晚的水汽收走。堆成小山的玉米穗瑩白如雪，香甜的氣息彌漫在空氣里。小孩子會(huì)在玉米堆里爬上滾下，也不管玉米須沾得滿身都是。
秋忙的唯一好處就是:有吃不完的嫩玉米，花生，毛豆，大棗，柿子，還有酸棗，紅莓，各種野果……蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，貍花喵喵，阿黃汪汪……有吃有玩大概就是幸福吧。那時(shí)還不知道，長(zhǎng)大后會(huì)換一方天地生活。田間地頭的歡聲笑語(yǔ)，花花果果好個(gè)秋，當(dāng)時(shí)只道是尋常。
八月中秋，墨藍(lán)天空懸著一輪圓月，照得田野村莊明凈安逸。干完一天農(nóng)活，還要趁著月光撥（bo）玉米殼。若不及時(shí)撥完，玉米裹在厚殼里，一場(chǎng)秋雨便會(huì)發(fā)霉。發(fā)霉的玉米賣(mài)不出去。盡管玉米價(jià)不高，卻是一家人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不容有所閃失。
撥幾天玉米，白線手套就磨破了。手套也是要錢(qián)買(mǎi)的，母親不舍得戴。她常年裂口的手指，擦五分錢(qián)一管的轱轆油根本不管用。晚上用溫水一泡，疼得鉆心。就這雙手，還要完成全家人的一日三餐，縫補(bǔ)漿洗，有多少苦痛，都要咽下。我們撥完玉米的手，要緩好久才慢慢忘了疼的滋味。
時(shí)至今日，午夜夢(mèng)回，仍常想起父母領(lǐng)著我們姐弟兩個(gè)，借了月光搶收大豆。彎了半天的腰，早已麻木，我只想快點(diǎn)割完，回去睡個(gè)好覺(jué)。凌晨時(shí)分，太困了，一頭栽倒，下巴被豆茬扎破，頓時(shí)血流如注。我用沾泥的手套緊緊捂住——血浸透了整個(gè)手套，父親看了一眼，讓我趕緊回家。
我倔強(qiáng)不肯走，說(shuō)：“沒(méi)事兒，一會(huì)兒就好。”父親皺眉道：“還沒(méi)事兒？流了多少血！”
我咬牙堅(jiān)持，直到血慢慢凝結(jié)。至今，下巴上還留著一塊疤痕。年輕時(shí)不把自己當(dāng)回事，結(jié)果也就這樣沒(méi)事了。
曬干的玉米穗脫粒裝袋，騰了場(chǎng)院。牛便登場(chǎng)，拉著石磙在場(chǎng)院上一遍遍壓著大豆干莢。等豆粒差不多都出來(lái)了，再過(guò)篩、裝袋。
冬日下雪前，陸續(xù)會(huì)有人來(lái)收購(gòu)。終于要賣(mài)糧了，我們歡天喜地等在家里，以為有錢(qián)了就能買(mǎi)到饞了好久的糖塊點(diǎn)心，還有新書(shū)包，新衣裳?？少u(mài)完糧的大人回來(lái)，臉上并不見(jiàn)多少喜色。
收糧的人一直在壓價(jià)，不是嫌玉米水分大，就是說(shuō)大豆壞粒多。價(jià)壓得極低，卻也不敢不賣(mài)——來(lái)年的吃用，孩子讀書(shū)的學(xué)費(fèi)書(shū)費(fèi)都指望著這筆錢(qián)，欠下的化肥種子錢(qián)也要還?；貋?lái)一算賬，所剩無(wú)幾。大人們唉聲嘆氣，又把希望寄托在下一年。
莊稼熟了一萬(wàn)回，農(nóng)人空忙幾千秋。
西風(fēng)八九月，積地秋云黃……農(nóng)家終歲勞，始有數(shù)月糧。那些痛入骨髓的勞累，與體力透支后微薄的回報(bào)，大概正是年輕的我，當(dāng)年拼命想要逃離農(nóng)村的動(dòng)力吧。
看著那些日日年年辛苦勞作的人們，時(shí)常覺(jué)得，人活得還不如一棵草。若有來(lái)世，自己就做一棵小草吧，在春天赴約，于秋季告別，長(zhǎng)在不為人知的角落，快樂(lè)，就在風(fēng)中搖搖，難過(guò)，就低下頭默默，好好做個(gè)過(guò)客，來(lái)無(wú)所得，去無(wú)不舍，只為，看一看這人世間歲月，不再，狼狽而茍且地活…
如今機(jī)械化日趨完善，一眼望不到邊的土地被新一代農(nóng)人耕種著。家家戶戶的土墻泥房早已變成各式樓房，生活質(zhì)量日益提高，早些年就用上了管輸燃?xì)?。只是晨曦微露時(shí)的裊裊炊煙，向晚黃昏后檐下呢喃的燕子……大約只能夢(mèng)里相見(jiàn)了。
夜風(fēng)起時(shí)，我將紅薯蒸在鍋里。家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在千里之外；家鄉(xiāng)很近，就在這裊裊蒸汽中重新活過(guò)。從城市的家向外望去，滿目路燈亮過(guò)星月，細(xì)雨寒煙透窗而來(lái)的涼意，竟讓我無(wú)從分辨，這究竟是少年時(shí)深夜勞作的凌晨？還是成年后無(wú)數(shù)個(gè)在城市間穿梭的、無(wú)法安眠的午夜？
家鄉(xiāng)，又是一年秋風(fēng)起，葉落黃河岸。
且托這滿袖秋風(fēng)，將無(wú)盡的思與念，捎給這片土地上每一位辛勤的農(nóng)人——愿你們，都能被歲月溫柔以待。
主播簡(jiǎn)介：藍(lán)雪，河北省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員唐山文促會(huì)朗誦藝術(shù)專委會(huì)會(huì)員，從事藝校管理工作，喜愛(ài)書(shū)法、音樂(lè)、誦讀，用文字書(shū)寫(xiě)人生，用聲音傳遞人間真情，用愛(ài)去感悟人間美好！
