編者按
詩(shī)人連世海的詩(shī)，像從黃土高原吹來(lái)的一陣溫厚而凜冽的風(fēng)，裹挾著生活的沙礫與時(shí)間的金粉。他的筆觸扎根于西北鄉(xiāng)野，卻總能越過(guò)地域的界限，觸及人類共通的靈魂深處——對(duì)價(jià)值的衡量、對(duì)親情的回溯、對(duì)生命來(lái)去的沉思。
這組刊發(fā)于《詩(shī)刊》《四川詩(shī)人》《躬耕》等刊物的作品，集中展現(xiàn)了其詩(shī)藝的成熟與深邃。在《值》中，一次海邊的救援行動(dòng)，通過(guò)“玉米”與“?！钡某F(xiàn)實(shí)嫁接，被升華為關(guān)于生命價(jià)值的莊嚴(yán)儀式，那句“換你，值了!”的方言，是人性中最質(zhì)樸也最高貴的回響。而在《傘柄》《潦草的人間》等詩(shī)里，他將親情物化為一把傾斜的傘、一封寄錯(cuò)的信，于日常細(xì)節(jié)中開(kāi)鑿出深邃的情感礦脈，揭示出代際之間無(wú)聲的傳承與無(wú)法彌合的悵惘。
尤為動(dòng)人的是他對(duì)“時(shí)間”的處理?！兑簧荛L(zhǎng)也很短》以寓言般的筆法，將一生凝練為一場(chǎng)循環(huán)的尋找與迷失；《燎疳》《夜的長(zhǎng)度》則在對(duì)古老民俗與個(gè)人記憶的書寫中，讓瞬間獲得永恒的重量，讓等待本身成為存在的度量。
連世海的詩(shī)歌語(yǔ)言，是經(jīng)過(guò)錘煉的。他善于營(yíng)造凝練而富有張力的意象（“一粒玉米滾向海的方向”、“傘骨很舊，撐開(kāi)的弧度剛好夠接住兩代人之間的雨”），并在“輕”與“重”之間自如轉(zhuǎn)換。他的詩(shī)，表面是靜默的、承載著土地沉郁的喘息，內(nèi)里卻奔涌著情感的暗流與哲學(xué)的思辨。
這組詩(shī)，是一個(gè)真誠(chéng)的歌者用金黃方言與沉默岸石共同譜寫的樂(lè)章，值得我們靜下心來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)。
連世海發(fā)表在《詩(shī)刊》《四川詩(shī)人》《躬耕》上的作品。
值
她俯身時(shí)，一粒玉米
滾向海的方向，浪花拽走了
二十一歲的夏天
她脫下鞋襪，像褪殼的玉米
礁石劃破腳踝的守望
在浪峰間，她托起沉默的岸
被扶回岸的驚魂
用額頭叩響整片沙灘的回應(yīng)
遞出紙幣的手，被玉米葉輕輕推回
“換你，值了!”
葉鞘里，飽含金黃的方言
秤盤在灘前靜靜安放
稱過(guò)潮汐，稱過(guò)歲月
此刻盛滿海的余響，一穗穗排列的夏天
在風(fēng)中，輕輕搖晃
（發(fā)表于《詩(shī)刊》2005年第10期）
傘柄
你，總是走在前面半步
把暴雨折成細(xì)流。我踮起腳
去抓那截彎彎的傘把——
像抓住打谷場(chǎng)上，最后一根硬挺的麥稈
你總把傘往我這邊傾斜，我就縮成
一小片晴空。雨點(diǎn)砸下來(lái)時(shí)
你握傘的手，替我數(shù)雷聲的距離
現(xiàn)在，它歪在門后
晾衣服的那個(gè)下午，我低頭撿發(fā)夾時(shí)
聽(tīng)見(jiàn)骨頭里傳來(lái)咔嗒一聲——
原來(lái)這么多年，我舉傘的姿勢(shì)
和你一模一樣
（發(fā)表于《四川詩(shī)人》2025年第3期）
潦草的人間
我們?cè)灿靡话褌悖瑐愎呛芘f
撐開(kāi)的弧度，剛好夠接住
兩代人之間的雨
后來(lái)你獨(dú)自走進(jìn)雪里，腳印歪斜像一封寄錯(cuò)
地址的信，我追上去
卻只拾到半枚融化的郵戳
現(xiàn)在輪到我來(lái)寫信，可墨水太淡
寫下的每個(gè)字，都洇成
你背影里，一片不肯落下的云
（發(fā)表于《四川詩(shī)人》2025年第3期）
一生很長(zhǎng)也很短
第一聲啼哭，穿過(guò)時(shí)間的窄門
在人間，尋找自己的形狀
它在童年的麥田上，打了一個(gè)轉(zhuǎn)
偷走稻草人的帽子，又將它拋向遠(yuǎn)方的山脊
山脊那邊，是另一片麥田
另一個(gè)它
它在中年停下，解開(kāi)衣襟
飛出一群迷路的蝴蝶，互相打量卻認(rèn)不出彼此
它在黃昏的盡頭，把自己折疊成一封
沒(méi)有地址的信，寄往來(lái)時(shí)的方向
信里只有一行字： “一生很長(zhǎng)也很短”
它最終停在一個(gè)無(wú)人知曉的角落，等待
下一個(gè)它，輕輕吹散
（發(fā)表于《四川詩(shī)人》2025年第3期）
燎疳
火焰在低語(yǔ)，像一場(chǎng)無(wú)聲的狂歡
灰燼中，最后一粒年味
沉入燃燒的河床——
暗流開(kāi)始計(jì)數(shù)，攜帶解凍的訊息
麥草堆疊成記憶的階梯。某一刻
所有靜止開(kāi)始剝落——
褪色的春聯(lián)碎成褪色的蛾群，飛向更光明的夜
父親用鐵鍬揚(yáng)起余燼時(shí)，風(fēng)突然跪下
麥穗花墜落陶罐，埋進(jìn)夢(mèng)里
等待下一個(gè)醒來(lái)的春天
（發(fā)表于《躬耕》2025年第6期）
夜的長(zhǎng)度
秋淡、草黃
秋夜長(zhǎng)——
我追逐一匹白馬的蹄音，它走得太慢
慢過(guò)你轉(zhuǎn)身時(shí)，衣角揚(yáng)起的弧度
我細(xì)數(shù)對(duì)岸的燈火
一盞、兩盞
直到所有窗戶都閉上了眼睛，只剩下風(fēng)
在草垛間低語(yǔ)
我站在這里，等爹放羊歸來(lái)
等黎明，等一個(gè)從未兌現(xiàn)的承諾
而秋夜仍在無(wú)限延伸
遠(yuǎn)處，牧鞭輕響——
趕著爹脊背上的歲月
（發(fā)表于《躬耕》2025年第6期）
一輪未說(shuō)破的詞語(yǔ)
目光的沉錨，壓彎村莊的脊梁
炊煙是母親的手，輕挽起一日的疲憊
——重生是余燼，落在灶臺(tái)的邊緣
日子被燉煮成一鍋濃稠的圓滿，而我們
是其中未說(shuō)破的詞語(yǔ)，等一場(chǎng)
無(wú)聲的破土
稻穗頷首，像母親勞作的剪影
落日則是一枚熟透的柿子，墜入她的掌心
留下時(shí)間的甜與澀
暮色穿過(guò)籬笆，帶走最后一縷炊煙
——一盞未燃盡的燈，掛在夜的門楣上
（發(fā)表于《躬耕》2025年第6期）
