
我的奶奶“四嫂”,一位平凡女性的不平凡人生
作者:楊宇
她身高不過一米五幾,卻是方圓八里備受敬重的“四嫂”;(因爺爺小名叫撫泗,這便是“四嫂”這個尊稱的由來。)她讀書雖不多,卻憑著一雙巧手,為全家編織了溫暖的生活。她就是我心中永遠的英雄——我的奶奶戴榮莊。
一、書香啟蒙:命運的伏筆
上世紀(jì)二十年代,奶奶出生于修水全豐戴家坪村。幼年失父,與母親、哥哥相依為命。難得的是,在那個女子讀書尚屬稀罕的年代,她有幸入私塾讀了幾年書。直到晚年,她仍能背誦《三字經(jīng)》的片段,并一再囑咐我認(rèn)真記錄。這段求學(xué)時光不僅讓她識文斷字,更在她心中深植了重視教育的種子。
她常說,年輕時曾有位駐扎在娘家附近的國軍師長太太,見她聰明伶俐、知書識禮,想認(rèn)她作女兒帶出去讀書。雖因家人反對未能成行,但這個近在咫尺的命運轉(zhuǎn)折點,成了她一生的牽掛,也讓她更深切地體會到知識的份量。
二、門當(dāng)戶對:一個家庭的起點
十幾歲時,奶奶坐著花轎嫁到白嶺鎮(zhèn)沙坪街。我的爺爺原是全豐馬頸村楊列華家的孩子,后過繼給沙坪街的楊濟軒家。濟軒公待爺爺如己出,還送他進西坪學(xué)堂讀書。這段過繼往事,成為我們家族歷史中不可忽略的一頁。
爺爺性情老實內(nèi)向,奶奶卻健談開朗。這樣的性格互補,讓奶奶自然而然成了家里的“主心骨”。她與人聊天,一說便是幾個鐘頭。夏夜,我家堂屋里總是坐滿了來納涼聊天的鄉(xiāng)親。無論老少,她都能聊得投機。鄉(xiāng)鄰們都說她是“當(dāng)婦聯(lián)主任的料”,這份能耐也讓“四嫂”的名聲在鄉(xiāng)間越傳越廣。
三、人生抉擇:遠見與遺憾交織
奶奶與爺爺一生共養(yǎng)育了二子三女。她一生做過三個重大決定,讓父親念叨了一輩子:一是做主將二兒子過繼給娘家無子的哥哥,說叔叔是“過房的八字”;二是上世紀(jì)六十年代,在生了五個孩子后,她瞞著爺爺做了結(jié)扎;三是響應(yīng)國家號召與爺爺去武寧修水庫,完工后本可留下工作,實現(xiàn)全家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,她卻因嫌爺爺搞搬運“名聲不好聽”,執(zhí)意返鄉(xiāng)。
如今回望,這些在今天看來或許難以理解的決定,背后都藏著一個農(nóng)村婦女在時代浪潮中的智慧、遠見與無奈。她如同一位老練的舵手,在生活的風(fēng)浪中,小心翼翼地掌著家的航向。
四、巧手與勤勉:持家的雙翼
在武寧修水庫的六十年代,奶奶學(xué)會了裁縫手藝。回鄉(xiāng)后,她買來縫紉機,開始走鄉(xiāng)串戶做裁縫。在那個“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”的年代,一件新衣便是最大的體面。奶奶手藝精、收費公道,很快在四鄰八鄉(xiāng)有了名聲。后來添置的鎖邊機,更讓她的裁縫手藝如虎添翼。待到裁縫行業(yè)式微,她又利用家中門面開了間小雜貨店,并鼓勵女兒在家辦起裁縫培訓(xùn)班。這些副業(yè)讓家里日子過得比別家寬裕,也讓她在家中贏得了更多話語權(quán)。
奶奶的勤勞是刻在骨子里的。即便外出做活,她也總是清早起來備好一家人的早飯、煮好豬食、安排好午飯。她手腳利落,家中突然來客,總能迅速張羅出一桌菜,令客人驚嘆。家人的衣物她總能用邊角料變廢為寶,做成體面衣裳,從不讓孩子們在外受委屈。
古稀之年,她與爺爺一同擔(dān)起撫養(yǎng)剛滿月外孫的重?fù)?dān)。一把屎一把尿,外孫夜鬧不睡,她就整夜抱著踱步;寒冬臘月,在刺骨的河水中搓洗尿布,一直將外孫帶到小學(xué)畢業(yè)回到母親身邊。這份辛勞,非常人所能想象。
五、剛強與柔情:記憶深處的溫暖
奶奶性格剛強、極重面子,為此不惜與別人發(fā)生沖突也在所不惜。這性格如雙刃劍,既讓她在艱難歲月中撐起全家,也因在女兒婚姻中不懂退讓而留下遺憾。女兒因夫妻矛盾回娘家小住,她因自己在女兒婆家受辱而堅決反對復(fù)婚,間接造成了女兒坎坷的后半生。要轉(zhuǎn)變她的想法極難,她認(rèn)準(zhǔn)的事定要爭個勝面子。若家人反對她的決定,她會呼天搶地,一把眼淚一把鼻涕,直到說得你心服口服。
作為長孫,我得到了奶奶最多的疼愛。從一歲零三個月起,我就跟著她。她外出做活總帶著我,有好吃的從不落下我。
記憶中有一次她帶我出外做鄉(xiāng)工回家,我不愿走路要她背,她累了不愿背,我就坐地上不動,她故意往前走不管我,我大聲喊說鞋子掉水溝了,她叫路人幫我查看沒有,回過身來找我,發(fā)現(xiàn)我把鞋子脫了藏到屁股下,她哭笑不得,只好把我背回家。
還有一回,家里雜貨店由小姑照看。我偷偷抓了兩把零食塞滿口袋,準(zhǔn)備帶去學(xué)校。小姑發(fā)現(xiàn)后向奶奶告狀,說我拿了許多零食。奶奶心疼地追到去學(xué)校的路上,翻開我的口袋一看,其實并沒多少。我放學(xué)回家后趁機大聲數(shù)落小姑:“你就是個好吃貨!整天在家偷吃,我拿這么點你就告狀!”說得小姑滿面通紅,再不敢隨便告我的狀。
我結(jié)婚前帶女友回家,她趕忙讓小姑幫我置辦“三金”,生怕委屈了我。八十多歲時,一次我回老家探望,她硬要小姑把保管在她手里的政府發(fā)的老年補貼錢塞給我,推辭不得。她腕上戴的玉手鐲,本來已給了別的親人,也非要討回給我。這份沉甸甸的愛,讓我既感動又愧疚。
六、風(fēng)骨傲然:特殊年代的不屈抗?fàn)?/b>
1968年,一場突如其來的風(fēng)暴向奶奶襲來——村干部故意整人,將爺爺奶奶的階級成分由貧農(nóng)改為“地主子女”。這一定性在當(dāng)時無異于滅頂之災(zāi)。
事實上,奶奶嫁入楊家時,曾祖父濟軒因嗜賭早已將田產(chǎn)輸光,家道中落,實為“破產(chǎn)地主”。爺爺奶奶非但未曾沾到半點光,反而要承受這份沉重的歷史包袱。但政治的狂瀾不會細(xì)究這些——一家人被趕出原有住房,被迫遷往沙坪街頭的東嶽殿里暫住。
更殘酷的是,白天,他們要給奶奶掛上“地主子女”的牌子游鄉(xiāng)示眾;夜晚,還要接受無休止的批斗會。面對這莫須有的罪名,奶奶骨子里的倔強被徹底激發(fā)。她不服這口氣,更不愿向不公低頭。
在無數(shù)個暗夜里默默積蓄力量后,這個身高僅一米五幾的農(nóng)村婦女,做出了讓所有人都意想不到的舉動——她三番兩次獨自前往修水縣政府、政法委、法院,找相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)喊冤申訴。一個識字不多的女人,憑著對公道的執(zhí)著信念,在陌生的衙門里一遍遍陳述事實,要求翻案。
近七百個日夜的堅持,她像一株倔強的野草,在石縫中頑強生長。終于,她的呼聲引起了重視,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)派出工作組到沙坪實地調(diào)查。經(jīng)過仔細(xì)核實,真相大白,爺爺奶奶的貧農(nóng)身份得以恢復(fù),一家人也從東嶽殿遷回原址居住。
這段特殊的經(jīng)歷,如同淬火般讓奶奶的性格更加堅韌。她用實際行動證明了:即使是最普通的生命,也有捍衛(wèi)尊嚴(yán)的權(quán)利和力量。
七、最后的體面:守護生命的尊嚴(yán)
奶奶七十多歲時中風(fēng),行動不便開始坐輪椅。倔強的她堅持鍛煉用左手吃飯、穿衣,盡量不依賴他人。即便輪椅相伴,她始終衣著整齊、干干凈凈。這份體面,是她對生活的態(tài)度,也是她愛美天性的最后堅守。
關(guān)于身后事,她自有主張。父親生前在通城錫山置辦了墓地,爺爺安葬在那里,但奶奶堅持要回老家沙坪入土,她講她婆婆(我的曾祖母)臨終前曾經(jīng)握著她的手說感謝她的照顧,說她的良心好,她百年之后也要去陪伴婆婆,她說沙坪老家才是她的根。
九十多歲時,她已老眼昏花辨不清人,耳朵也聽不真切??膳R終前幾天已有征兆。待兒孫悉數(shù)到齊,她在親人的陪伴下,按事先選定的吉時,在睡椅上安然離世。
回顧她的一生,不得不說我的奶奶真是有福之人——疫情緊張不便辦喪時,她不去;家鄉(xiāng)推行火葬時,她不去;在通城居住時,父親說要讓她長眠通城,她也不去。直到老家房屋拆舊建新,她才安然辭世。時間還特意選在暑假,我不必請假,后輩無需上學(xué),一大家子熱熱鬧鬧送她歸山。
八、永遠的“四嫂”,不滅的光
奶奶的一生,是一部中國普通女性的奮斗史詩。她生于動蕩,長于困苦,卻憑著智慧、勇氣和堅韌,活出了自己的光芒。她或許不知女性主義為何物,卻用一生詮釋了何為女性的力量。
奶奶去世后,沙坪村的“秀才”胡添義撰聯(lián)敬挽:
榮譽一身多少風(fēng)雨等閑過
莊茂四季無限春秋福壽終
這幅挽聯(lián)的上下聯(lián)把奶奶的名字嵌進去,恰是她一生最好的寫照。她歷經(jīng)近百年風(fēng)雨,用一米五幾的瘦小身軀,撐起家的天空;用一雙巧手,編織出子孫的溫暖;用一顆剛強的心,書寫了自己的傳奇。
如今,老家的青石板路早已被平坦寬闊的水泥路取代,但我知道,有些印記從未被覆蓋。每當(dāng)我驅(qū)車回鄉(xiāng),仿佛仍能看見奶奶坐在堂屋里踩縫紉機的身影。每當(dāng)我遭遇人生坎坷,耳畔總會響起她爽朗的笑聲。她讓我懂得:生命的意義不在長短,而在我們?nèi)绾位钸^;一個人的價值,不在收獲幾許,而在付出幾何。
奶奶的裁縫剪刀早已銹蝕,但她為我們縫制的精神衣裳,依然溫暖著每一個后人;她的私塾課本已然泛黃,但她傳遞的生活智慧,依舊照亮著我們前行的路。
四嫂,您的故事我們會一直講述,直到您的堅韌在血脈中流淌成永恒,直到您的善良在時光里沉淀為傳說。這就是生命最美的延續(xù)——不在墓碑之上,而在每一個因您而更加美好的生命里。
作者簡介
楊宇,湖北省通城縣第二高級中學(xué)英語高級教師,湖北師大英語、武大法律雙本科。系中國外語教育研究中心特約研究員、省家庭素質(zhì)教育專委會常務(wù)理事,獲心理教練、少年急救官等認(rèn)證。在全國各類報刊雜志發(fā)表文章數(shù)十篇,多次參與縣級政策、文化及安全宣講,廣受好評。
“盛世閱兵?禮贊強國”(2025)文學(xué)作品大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱:
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱:
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁:現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃二維碼添加主編微信