文/老土
留居北京的東阿同鄉(xiāng)、軍旅作家童村，領(lǐng)我去了一趟宛平城。
作為首都和國際大都市的北京，無論歷史的悠遠(yuǎn)，文化的厚重，還是自然風(fēng)光，人們可選擇要去的地兒很多。可我從來沒想過，有一天我會(huì)去宛平。宛平于北京，似乎很不起眼兒。
童村約了著名作家王培靜，兩人早早地來到宛平城的東門等我。這兩位老兄經(jīng)歷相似，都是軍人出身，培靜兄久居北京多年，他老家濟(jì)南平陰，與東阿就隔著一條黃河，老鄉(xiāng)間自然走得就近。
說來不巧，他們事先并不清楚，宛平城正處于半封閉狀態(tài)，不許游客參觀。今年是抗日戰(zhàn)爭勝利八十周年，宛平城里的主干道和很多重點(diǎn)場所都進(jìn)行了封堵與圍擋，里面正在翻修施工。童村說，我們既然來了，還是要走一走，能看到什么就算什么吧。
童村把自己最美好的幾十年生命，都獻(xiàn)給了綠色的軍營，獻(xiàn)給了自己所熱愛的軍旅文學(xué)。雖為軍人，他身上所散發(fā)出來的，卻是溫潤和儒雅的氣質(zhì)，無時(shí)無刻不透著一般人所不具備的細(xì)膩、敦厚與內(nèi)斂。
來北京之前，我剛好讀了他發(fā)表在《解放軍報(bào)》上的一篇散文——《去看一條河》。那條河，在東北牡丹江的黑土地上。文章中看那條河的過程，實(shí)際是尋著自己軍旅生涯中，一段與自己“八女投江”系列小說相關(guān)聯(lián)的記憶，在多年后，再次踏上那片土地探訪，從而產(chǎn)生了一次生命的美妙回流。他的小說取材于牡丹江東北抗日聯(lián)軍中著名的“八女投江”的真實(shí)故事，八女投江的那條江，叫烏斯渾河。
幾年前，他去看一條河，而這回，又來看一座城。黑龍江的烏斯渾河，和北京的宛平城，相距近三千里，它們本來是八桿子打不著的吧。而此刻，這兩者似乎被童村輕松地拿捏在了一起。
其實(shí)，同在中華大地這塊版圖上，又怎么可能八桿子打不著呢，烏斯渾河和宛平城，不就被日本鬼子“一桿子”的槍炮打著了嗎？由于城內(nèi)縱橫著正在施工的機(jī)械，我們無法從城中穿過，只好折返出了東門，然后沿著城墻向南繞著城墻邊走邊聊。童村說，我領(lǐng)你去看看盧溝橋。與宛平城西門隔著一條路，正對著的，就是著名的盧溝橋，中國抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的第一槍，就是從這里打響的。
此刻，我一下子領(lǐng)悟到了老兄無意識的用意，這是一種植根于他靈魂深處的家國情懷。作為軍旅作家，從事了半輩子軍旅文學(xué)創(chuàng)作的他，是要讓我親臨現(xiàn)場，感受一段中華民族的屈辱歷史。
從1931年開始，由最初的東北義勇軍，逐步發(fā)展成為后來的東北抗日聯(lián)軍，與日軍展開了長達(dá)十幾年的戰(zhàn)斗，無數(shù)抗聯(lián)將士的靈魂，被永遠(yuǎn)封存在了那片黑土地上。
2016年，為了拍攝一部東阿籍抗聯(lián)英雄劉海濤的紀(jì)錄片，我曾帶領(lǐng)攝制組專程去了哈爾濱，采訪了東北烈士紀(jì)念館的一位老館長。鏡頭前，八十多歲的老人聲淚俱下地講述了，他當(dāng)年建館時(shí)整理英烈遺物時(shí)的情景。而童村“八女投江”系列小說中，八名女戰(zhàn)士寧死不降的英雄形象，就是東北抗聯(lián)這巨幅長卷中的一組鏡頭。
每年的9月18日，一聲長鳴的警報(bào)，劃破中國的萬里長空，在每一個(gè)中國人的心房里持久震顫。
走著走著，我們把同時(shí)把目光投向高高的宛平城墻上。古城墻上，是當(dāng)年日本鬼子用大炮留下的，一個(gè)個(gè)大小深淺不一的彈坑。我站在彈坑的城墻下，童村為我拍了好幾張照片。他拍得很認(rèn)真，每拍一下，都要打開照片仔細(xì)地看，生怕拍得不好，會(huì)留下遺憾。
我們能拍到的彈坑，也就城墻上的那么幾個(gè)，或者幾十個(gè)吧，而我們看不到的呢，那些劃過城墻上空沒有留下痕跡的無數(shù)炮彈，它們都落在了哪里？可曾有人還記得它們落地的樣子？還有那些永遠(yuǎn)躺在了瓦礫與硝煙中沒再爬出來的生靈？
城墻下排列著一個(gè)個(gè)黑色的圓形大石頭，每一個(gè)石頭上都刻有文字，記錄著侵華日軍所犯下的累累暴行。童村說，這些叫石鼓，是古代記錄戰(zhàn)爭的一種方式，后人稱之為石鼓文。走著走著，就會(huì)有三五位老人蹲坐在石鼓間的空地上，或打牌，或下棋，消磨著余下的日子。普通的百姓，也只能在這暴行與暴行的間隙中，茍且地活著。
從那個(gè)并不遙遠(yuǎn)年代過來的人，大都看淡了一切。他們臉上深深的皺紋，和城墻上的彈坑也大體一致吧，而他們的臉上卻多出了幾分從容與淡定。但是，在他們的心里，也與那些彈坑一樣，有著深深的疤痕，那是無法抹去的記憶。
歷史總該被銘記，包括我們用文學(xué)的形式。記下，不是為了在人們的心里種下仇恨，而是珍惜和平，阻止戰(zhàn)爭。在評價(jià)童村小說時(shí)，有人這樣說，敘述戰(zhàn)爭，不是為了扇動(dòng)復(fù)仇，而是指向反戰(zhàn)，這幾乎是現(xiàn)代文明社會(huì)的共識。越來越多的戰(zhàn)爭小說，在描述國家民族危難的同時(shí)，開始聚焦戰(zhàn)爭對平民、對普通人的傷害。
世間所有的戰(zhàn)爭，真正受苦受難的，受傷害最大的，終還是無數(shù)底層的民眾。作家不關(guān)注他們關(guān)注誰呢，文學(xué)作品不站在他們的角度說話，又為誰說話呢？這大概才是作家的使命，也是真正的文學(xué)面對戰(zhàn)爭而存在的意義吧。
我們似乎生活在了一個(gè)和平的年代，其實(shí)，那樣一場場殘酷的戰(zhàn)爭離我們并不遠(yuǎn)。人最可怕的不是戰(zhàn)爭，而是忘記戰(zhàn)爭的歷史，不從戰(zhàn)爭中吸取教訓(xùn)，提升認(rèn)知。只有銘記歷史，才不會(huì)讓歷史的悲劇重演。只有全民對戰(zhàn)爭認(rèn)知的提升，才有全民的幸福生活。只可惜，人類總是健忘的，就像此時(shí)正在世界各地發(fā)生的戰(zhàn)爭與沖突，數(shù)以百萬計(jì)的生命，再也見不到明天的太陽。也許并不是健忘，而是人類骨子里自帶的貪婪決定的吧。健忘與貪婪，都是人類的本性，當(dāng)它們到達(dá)了一定的濃度，就會(huì)自然地發(fā)酵。
面對貪婪的槍口，其實(shí)只有兩種選擇，要么奮起反抗，要么跪著求生。奮起反抗，就必然有流血犧牲，跪著求生，就會(huì)讓貪婪更加肆無忌憚。似乎，戰(zhàn)爭是一種必然。
童村兄以為盧溝橋在宛城城外，直接走過去，就可以近距離地觸摸它感知它。遺憾的是，整個(gè)古橋也全被封了，只有施工人員與車輛可以出入，怎么向執(zhí)勤門衛(wèi)解釋也無法通融。無奈，趁著施工人員出入的間隙，我從敞開的門縫里，向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的古橋望了幾眼，又急忙用手機(jī)抓拍了幾下，算是到過盧溝橋了。
執(zhí)勤門衛(wèi)很客氣，要想看就等半年之后吧?？谷諔?zhàn)爭勝利八十周年，這么重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，確實(shí)值得慶祝，作為重要的國防教育基地和文保單位，也確實(shí)應(yīng)該好好修繕一下。只愿能修舊如舊，保留住盧溝橋和宛平城的原始風(fēng)貌。
臨走前，我用又手機(jī)拍了拍腳下古橋巨大的舊石板。那應(yīng)該是盧溝橋上最原始的石板，歷史的車輪，已經(jīng)將它們碾壓得凹凸不平，卻又閃著歲月的光澤。這座始建于南宋淳熙年間的盧溝橋，800多年來，還知道它到底承載了多少滄桑的歲月，與人世間的恩怨情仇。只可惜，我的筆力不夠，無法對它注入更多的筆墨。
好在千百年來，已有無數(shù)文人，為它寫下了不朽的詩文佳作。當(dāng)然還有我的童村兄，還有新結(jié)識的培靜兄?；貋砗螅诰W(wǎng)上查閱后才知道，培靜兄早在上世紀(jì)八十年代就發(fā)表了大量作品，九十年代初加入中國作協(xié)，至今已出版《軍魂》、《尋找英雄》、《編外女兵》、《男兵女兵》等幾十部著作。
作品，凝結(jié)著作家的靈魂，軍旅文學(xué)，也必然融入了作家更多的血性與正義。創(chuàng)作軍旅和戰(zhàn)爭題材的作品，并非是贊美戰(zhàn)爭，而是對和平的渴望，和對侵略者的斥責(zé)。正如童村與培靜，能走在一起的兩個(gè)人，不僅僅因?yàn)槭抢相l(xiāng)和作家，一定還有著對事物相近的價(jià)值取向。
一場戰(zhàn)爭中，你為哪一方說話，表達(dá)了你的立場。而判斷哪一方是正義的，則需要一雙明辨是非的眼睛。所以，喚醒才顯得尤其重要，喚醒的方式很多，文學(xué)就是其中的一種。
距宛平城不遠(yuǎn)，有一家叫宛平樓的飯店，這是培靜兄訂好的，我們坐下來點(diǎn)了幾道北京菜。前來坐陪的，還有他的夫人，作家沈會(huì)芬大姐。雖然我也當(dāng)過幾年兵，也自稱作家，但他們在文學(xué)上的成就，卻是我望塵莫及的。而共同的軍營經(jīng)歷與文學(xué)愛好，還是讓我們有了更多聊天的話題。當(dāng)然，宛平城總是繞不過去的，因?yàn)樗驮谖覀兊纳磉?，我們就在它的腳下。
東漢末年劉熙的《釋名》中有“燕，宛也，宛然以平之義”，作為盧溝橋的橋頭堡，宛平城最初是用于屯兵和保衛(wèi)北京的。地名中帶“平”與“安”字的，更多是寄托著天下太平的一種期許。
而這個(gè)宛平，又何曾真正安寧平靜過呢？就像盧溝橋上巨大的石板，它最初應(yīng)該是平坦的，而走的車多了人多了，它就不平了。歲月本身就是凹凸不平的，我們總是期盼世界和平，歲月靜好，而這個(gè)世界又何時(shí)停止過戰(zhàn)爭？人類，就是在一場接一場戰(zhàn)爭與殺戮的夾縫中，一點(diǎn)點(diǎn)延續(xù)下來的。
身處和平環(huán)境里的人，無法真正體驗(yàn)一場戰(zhàn)爭的殘酷。盡管，過去無數(shù)和現(xiàn)在發(fā)生的所有戰(zhàn)爭，都有它開戰(zhàn)的理由。其實(shí)，人們總有一種更好的辦法，可以避免戰(zhàn)爭。畢竟，生命只有一次，她不可復(fù)制，不可再生。
那些留在宛平城墻上的炮坑，多么像烙在國人胸膛上的傷疤！而盧溝橋下的永定河水，又多么像從人們胸膛里涌出來的，經(jīng)過歲月沉淀后平靜而舒緩的訴說。
記得那天，沿著宛平城外公園的小徑向外走，我看到一對年輕的小夫妻，從停好的車子上下來，五六歲的女兒歡快地跑在他們前面，轉(zhuǎn)眼就消失在了宛平城乍暖還寒的春風(fēng)里。而我腳下的步子，在那一瞬似乎也有了力量。
（本文獲山東省作家協(xié)會(huì)紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利暨世界反法西斯勝利80周年主題征文二等獎(jiǎng)）
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
