90年代末的初春時(shí)節(jié)，經(jīng)好友秋雨夫婦引薦，在上海拜見(jiàn)了文壇泰斗巴金先生。巴老是當(dāng)代文壇望重的長(zhǎng)者，著作等身，聲名遠(yuǎn)播，而我不過(guò)是初窺文學(xué)門(mén)徑的后學(xué)晚輩。秋雨兄夫人馬蘭師兄告訴巴金先生，這位文友林存正是林則徐、林語(yǔ)堂的后人，巴老眸中先是閃過(guò)一絲訝異，隨即化為溫厚的笑意，他立身執(zhí)住我的手良久，言道：“林氏文脈綿延，當(dāng)有傳人”，竟愿將我納為弟子，親授文學(xué)之道。那刻，我恍若置身江南煙雨里，滿心皆是真切的欣喜，掌心傳來(lái)的溫度，提醒著這并非夢(mèng)境。
自那以后，我便成了武康路113號(hào)的?？?。先生的居所無(wú)甚奢華，唯有滿室書(shū)卷，從地板堆至窗臺(tái)，墨香與舊紙的氣息交織，沁人心脾。每次登門(mén)，先生總坐在靠窗的藤椅上，手邊一杯清茶，霧氣氤氳中，他微笑著頷首示意。我盤(pán)膝坐在對(duì)面的小凳上，絮絮叨叨說(shuō)著創(chuàng)作中的困惑——或是遣詞造句的糾結(jié)，或是立意主旨的迷茫，先生從不打斷，只是靜靜傾聽(tīng)，偶爾捻須沉思。待我說(shuō)完，他才緩緩開(kāi)口，言簡(jiǎn)意賅卻字字珠璣，那些晦澀的文學(xué)道理，經(jīng)他點(diǎn)撥，便如撥云見(jiàn)日般明朗。記得一次談及“真實(shí)”，先生只說(shuō)“寫(xiě)文章如做人，摻不得半分虛假”，僅此一句，便讓我琢磨良久，受益終身。
除了當(dāng)面求教，電話里的閑談亦是樂(lè)事。先生的聲音略帶沙啞，卻中氣十足，尋常問(wèn)候時(shí)還透著幾分疲憊，可一談及文學(xué)，便立刻精神起來(lái)。我們聊魯迅的冷峻，聊茅盾的厚重，也聊沈從文的清雅，從古今中外的名著到無(wú)名小輩的習(xí)作，無(wú)所不談。有時(shí)興起，先生還會(huì)念一段剛讀到的佳句，或是分享自己的讀書(shū)心得，那些細(xì)碎的話語(yǔ)，如春雨般滋潤(rùn)著我干涸的創(chuàng)作心田。掛電話前，先生總不忘叮囑“多讀書(shū)，多走路，筆下才有真性情”，簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，卻成了我前行的座右銘。
那段時(shí)日，先生的身體時(shí)好時(shí)壞，卻總惦記著后輩。1998年冬，先生九十四歲壽辰，我赴醫(yī)院探望，作協(xié)的同仁也齊聚一堂。先生坐在輪椅上，穿著素凈的棉衣，雖話不多，卻目光炯炯，聽(tīng)著大家談?wù)撐膶W(xué)與時(shí)事，偶爾點(diǎn)頭附和，眼神里滿是對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)與對(duì)后輩的期許。望著先生的模樣，忽然想起此前與幾位青年作家同訪的情景，合影里我們青澀懵懂，懷揣著對(duì)文學(xué)的一腔熱血，如今皆已在文壇站穩(wěn)腳跟，想來(lái)這便是先生最愿見(jiàn)到的景象。我取出相機(jī)，拍下這溫馨的一幕，讓時(shí)光定格在這滿是溫情的瞬間。
時(shí)隔三月有余，先生突患重病，臥床不起。我心中牽掛，時(shí)時(shí)打探消息。2000年春，聽(tīng)聞先生病情趨穩(wěn)，我趕忙備了些音樂(lè)磁帶前往探望——先生素來(lái)愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，病房里的曲目卻寥寥。我從私藏中挑選了些，有貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》的激昂，有肖邦夜曲的溫婉，也有江南絲竹的清雅，希望這些旋律能為沉悶的病房添些生氣。走到病床前，我輕聲喚道：“先生，我來(lái)看您了，帶了些曲子給您解悶?！毕壬従彵犻_(kāi)眼，認(rèn)出是我，便伸出枯瘦的手緊緊握住我的手，掌心的力量雖弱，卻飽含著無(wú)盡的牽掛。后來(lái)聽(tīng)聞先生每日聽(tīng)著音樂(lè)，看看新聞，甚至還能看完一整出京劇錄像，心中便安定了許多——先生安好，便是我輩最大的慰藉。
2002年的壽辰，我再次來(lái)到病房。先生微閉雙眼，在輕柔的音樂(lè)聲中靜靜躺著，面色雖顯蒼白，卻安詳平和?？粗@位為文學(xué)奉獻(xiàn)了一生的老者，晚年竟要承受病痛的折磨，心中滿是酸楚。世人皆稱(chēng)先生是“時(shí)代的良心”，贊他的品格如高山仰止，可此刻，他只是一位承受著病痛的老人。我默默站在床邊，不敢驚擾，只在心中默默祝福，愿音樂(lè)能撫平他的傷痛。
2005年秋，聽(tīng)聞先生病情危急，我心急如焚，一路疾奔至醫(yī)院。病房外，許多作家友人皆神色凝重，靜靜守候。透過(guò)玻璃窗，看著醫(yī)護(hù)人員忙碌的身影，心中默默祈禱奇跡發(fā)生。然而天不遂人愿，傍晚時(shí)分，在柴可夫斯基《悲愴》的旋律中，先生永遠(yuǎn)閉上了雙眼。那一刻，淚水奪眶而出，心中仿佛被抽空一般，那個(gè)指引我前行的燈塔，就此熄滅。
次日，我懷著悲痛的心情，寫(xiě)下一首悼詩(shī)，字里行間皆是對(duì)先生的哀思與敬仰。先生雖離去，可他的教誨、他的精神，卻如明燈般照亮我前行的道路。這些年，我時(shí)常想起先生的居所，那滿室的書(shū)卷，那藤椅上的清茶，那溫和的話語(yǔ)，皆已深深鐫刻在記憶里。我總想著，先生生活了半個(gè)多世紀(jì)的地方，應(yīng)當(dāng)完整保留下來(lái)，建成一座文學(xué)紀(jì)念館。讓后世之人能踏足此地，感受先生的氣息，品讀先生的文字，傳承先生的精神——這或許便是對(duì)先生最好的紀(jì)念。
先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。與先生相處的歲月，如同一卷淡雅的水墨畫(huà)，雖沒(méi)有濃墨重彩，卻韻味悠長(zhǎng)，滋養(yǎng)著我的一生。往后余生，唯有秉持先生的教誨，筆耕不輟，方能不負(fù)先生的期許。
