秋的功課
干一/甘肅
風(fēng)撞進(jìn)鼻腔時(shí)
銀杏已把整樹(shù)金，潑在晨光里
地面蜷著的小扇子
每片都含著昨夜的雨
老趙的掃帚追著葉尖跑
濕葉粘住窨井蓋的瞬間
他鬢角的白，便跟著彎下去
指節(jié)摳開(kāi)粘連的金黃——
剛攏成垛，風(fēng)又伸手
撒作潰散的星
掃過(guò)的痕，轉(zhuǎn)眼被新落的光埋了
掃與落，原是秋低眉的應(yīng)答
午后的陽(yáng)光軟下來(lái)
陽(yáng)臺(tái)開(kāi)滿(mǎn)蓬松的花
阿婆踮腳的影子，被繩線(xiàn)扯得很長(zhǎng)
羽絨被抖落的金屑
在光柱里飄
“灰塵落我被上了！”
“你家的毛，粘了我家香腸！”
爭(zhēng)執(zhí)滾在暖光里
竟也像顆甜的果核
落在大地?cái)傞_(kāi)的掌紋上
收廢品的吆喝，繞著樓角轉(zhuǎn)
裹頭巾的婦人踩碎紙箱的脆響
麻繩勒緊堆疊的日子
賬本上的數(shù)字，一筆一劃
都蘸著晚風(fēng)的溫度
她哼的不成調(diào)的歌
混著銀杏果的氣息——
微臭的，卻清冽
是秋在人間，輕輕呼吸
路燈把歸人的影子
疊在新落的金葉上
老趙掃過(guò)的痕跡，早被覆蓋
樹(shù)梢還掛著幾片倔強(qiáng)的
在風(fēng)里晃，像不肯熄的燈
整季的落，都不是消散
是葉撲向大地的掌心
是阿婆的顫、婦人的歌
是煙火里的吵與暖
一一落進(jìn)時(shí)光的掌心
那些掃不盡的、留不住的
終會(huì)釀成秋最深的紋
你看大地從不清掃干凈
它只靜靜承接
每一片下墜的金黃
每一縷人間的輕
這便是秋的功課——
承接，原是最溫柔的留存
舉報(bào)
