媽媽的日記本(小小說)
文/張光明
媽媽還是走了,到另一個世界找爸爸去了。
佳佳一臉哀傷,慢慢收拾媽媽的遺物,姐姐打招呼道別她也沒抬頭,沒接茬。
姐姐叫楚楚,比她大兩歲。在她的記憶中,媽媽對楚楚比對自己似乎更親些。比如,媽媽下班回來帶點蛋糕,水果什么的,頭一份先給楚楚,第二份才給自己。姐倆吃剩的歸爸爸和她自己,沒剩的也就算了。又比如,過年買新衣服,什么花色的,什么款式的,媽媽總是先征求姐姐的意見。每當(dāng)這時候,小佳佳心里就特別來氣,姐姐比我大,憑什么好事總是先盡她?咋就跟別人家不一樣呢?這些芝麻小事在心里積累得多了,她就得出一個結(jié)論:媽媽偏心!好像楚楚是媽媽親生的,而自己是從垃圾桶里揀來的一樣。心里有怨氣,她從沒叫過楚楚一聲“姐姐”,總是你你的。長大了,成家了,還是跟姐姐親熱不起來。有時候,姐姐主動跟她搭訕,她也愛搭不理。直到現(xiàn)在,四十多年了,這個心結(jié)也始終沒松扣。
打開媽媽用了幾十年,都有了一層“包漿”的床頭柜,翻檢了幾下,看到幾本紅塑料皮筆記本。佳佳認(rèn)得這是媽媽的日記本。媽媽是一名中學(xué)語文老師,有寫日記的習(xí)慣,社會上有什么重大新聞,家里發(fā)生了什么事,都會認(rèn)真擇要記下來。這幾本日記媽媽珍藏著,寶貝似的,從來不給別人看,連爸爸都不行。
佳佳打開最下面那本隨意看起來。都是寫媽媽在那個特殊年代上山下鄉(xiāng),后來返城找工作的事。一目十行,一頁頁紙張在指尖翻飛。突然幾則日記落入眼中。
“一九七五年,七月十二日。春妮走了。我把她半歲的女兒抱回家。那個欺負(fù)了她的小子真不是東西!連自己的親骨肉都不認(rèn)!”
“一九七五年,八月二十日。今天上午去派出所給孩子上戶口。唉,這孩子命不好,又瘦又小,小病貓似的,就叫她楚楚吧!”
看到這里,佳佳驚得下巴幾乎掉到地上!楚楚不是我的親姐姐?抱養(yǎng)的?究竟怎么回事??!沒爹沒媽,好可憐!怪不得爸爸媽媽對她格外疼愛。女人與生俱來的柔軟心腸使她一下子拉近了與楚楚的距離,也參透了媽媽的“偏心”。
再往下就是關(guān)于自己出生時的點點滴滴。媽媽筆下流淌出來的字字句句,宛如股股暖流淹沒了她的心田。
這是又一則有關(guān)姐姐的日記:“一九八三年六月二十八日。楚楚考試得了雙百。帶她去了兒童游樂園。春妮,咱們楚楚挺優(yōu)秀的,跟你一樣。”
接下來記的都是媽媽工作上的事。她急切想看到的是與姐姐相關(guān)的文字。
下面這則日記,令佳佳眼眶發(fā)熱:
“一九八七年十一月二日。病房里,他攥住我的手回憶了許多知青時候的事,最后囑咐我照顧好孩子,將來讓她上大學(xué),有出息,要對得起她媽媽!”
噢,想起來了,爸爸臨走的前一天,看著病床上那張蒼白如紙的臉,自己只顧流淚了,爸爸跟媽媽說的話聽是聽見了,只是沒細(xì)想爸爸嘴里的“孩子”“她”是誰??磥頊?zhǔn)是姐姐了,沒錯!
一頁一頁翻下去,看到的都是爸爸走后,家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),一家人生活不易的記述。
第二本日記的頭一頁:“一九九四年,四月二日。今天跟楚楚生氣,第一次動手打了她。這孩子真犟,硬要放棄高考,去外地打工掙錢,供妹妹上大學(xué)……”
還沒看完,佳佳已是梨花帶雨,泣不成聲。她記起來了,那年姐姐為高考的事跟媽媽慪氣,自己還在一旁煽風(fēng)點火,譏諷她是胸?zé)o大志的“蓬間雀!”想到這里,她愧疚得恨不能搧自己兩耳光!自己還是人嗎?她不理解媽媽為什么把這事隱藏得密不透風(fēng),難道是姐姐刻意讓她瞞著?……
她再也看不下去,想不下去了,把媽媽的日記本規(guī)規(guī)整整地放回床頭柜里,迫不及待地抓起手機(jī)打姐姐的電話。和姐姐住在同一個城市里,而且相距不遠(yuǎn),可她極少去姐姐家,也很少電話聯(lián)系,總覺得跟姐姐隔了一層什么。最近一次,還是去年冬天陪媽媽去姐姐家。姐姐說她家暖氣好,讓媽媽在她家過冬,侍候也方便。電話接通了,是姐姐那溫柔的聲音。還沒說話,她已經(jīng)哭得像個孩子,眼淚像斷了線的珠子一樣滾落。
“姐,姐,我……我對不住……”再也說不下去了。
聽得出來,姐姐在那頭也哭了。
編輯:張忠信