陽(yáng)光照耀終有時(shí)
——寫在剛剛撤離的陰雨后
文/程增莊
雨，斷斷續(xù)續(xù)越過(guò)四十天的晨昏。
我把日歷一張張撕下，迭成小船，放進(jìn)屋角那灘越積越深的水坑里，看它無(wú)助地飄蕩，又慢慢地沉下去。
窗外的云，像一塊忘記收?qǐng)龅奈枧_(tái)舊戲布，褪色的褶皺里滴著幽暗的臺(tái)詞：
我把所有潮濕的東西以及不住地聲聲的嘆息，一一攤在茶幾上，它們彼此對(duì)望，長(zhǎng)出灰白的霉，像一群不肯離場(chǎng)的幽靈，
連心跳都透著潮濕味——
我學(xué)會(huì)在雨聲里辨認(rèn)每一種惆悵：
三點(diǎn)十七分，是鐵皮屋檐的“嗒嗒”；
四點(diǎn)零五分，是空花盆的“咚咚”；
五點(diǎn)零分，是胸腔里的“嘭嘭”。
昨夜，我索性把雨傘折成皺鶴，塞進(jìn)枕頭下面，
讓它在夢(mèng)里為我導(dǎo)航——
飛不過(guò)云層，就替我銜回一粒光的種子。
夢(mèng)里，我仍站在陽(yáng)臺(tái)，像一棵被水刑拷打的向日葵，
脖頸低垂，望著下方被雨絲縫合的世界：
柏油路像一條永遠(yuǎn)曬不干的黑蛇，
紅綠燈眨著貧血的眼，
孩子們的笑，被雨水泡得發(fā)脹，掛在樹梢，搖搖晃晃。
我喊了一聲“?！保?/p>
回聲被雨縫合，又原封不動(dòng)地退回嘴里，
像一口吞下自己吐出的嘆息。
然而——
清晨四點(diǎn)五十八分，我忽然醒來(lái)。
不是被雨聲，而是被一種奇怪的悄靜：
像有人把世界忽然調(diào)成了“零分貝”。
我赤腳踩在地板上，涼意嗖地爬上脊背，
卻帶著某種陌生的、金屬味的期待。
窗簾縫隙里，一道橘色，細(xì)如麻絲，
卻鋒利得足以劃破整個(gè)夜的封條。
我屏住呼吸，伸手——
“刷”的一聲，布簾退向兩側(cè)，
像劇院大幕驟然拉開。
天空，藍(lán)得毫無(wú)退路。
陽(yáng)光像千萬(wàn)只金色的鳥，同時(shí)拍翅，
我疑惑是另一重天、另一個(gè)新太陽(yáng)，
把昨日的霉斑、銹跡、潮濕的嘆息，
一瞬間啄食得干干凈凈。
樓對(duì)面那株被雨鞭撻的梧桐，
此刻高舉一樹新擦的翡翠，
每片葉子都象一面小鏡子，
把光反射進(jìn)我的瞳孔——
我毫無(wú)防備，被刺得熱淚盈眶。
樓下傳來(lái)第一聲自行車鈴，
像誰(shuí)在玻璃上敲出一顆小小的星星；
賣豆?jié){的女人掀開蒸籠，
白霧騰空而起，竟帶了一道彩虹的尾巴；
隔壁孩子把球鞋踢進(jìn)積水，
濺起的水花里，也住著一枚小亮珠。
我把所有窗戶打開，
讓風(fēng)把屋里的舊雨味一縷縷帶走。
沙發(fā)上的抱枕、書架上的契訶夫、從冰箱里拿出的兩盒牛奶，
全都被光重新鍍上一層微微的暖意，
像剛剛從造物主手里交貨。
我端起那杯昨夜未喝完的冷茶，
對(duì)著天空舉了舉——
“敬你，久違的藍(lán)和光?！?/p>
茶面浮起一圈漣漪，
竟也晃出一個(gè)細(xì)小的太陽(yáng)。
此刻，我忽然明白：
所謂“終有時(shí)”，
不是命運(yùn)忽然開恩，
而是自己在漫長(zhǎng)的雨日里，
悄悄為光留了一條縫。
我把那把折疊傘又撐開，
倒扣在陽(yáng)臺(tái)，
讓它接滿一整個(gè)朝霞的亮，
像接滿一壇可以陳年的酒。
等下一個(gè)陰天，
我就捧出小小一盅，
兌進(jìn)熱茶里，
慢慢啜——
那味道，
一定是苦后回甘，
像所有堅(jiān)持到最后的詩(shī)句。
陽(yáng)光繼續(xù)升高，
把影子慢慢壓短，
像把過(guò)往所有潮濕的自己，
一點(diǎn)點(diǎn)熨平。
我聽見心底有東西簌簌脫落，
不是灰燼，
而是種子埋土。
于是我對(duì)自己說(shuō)：
——走吧，
去把晾了二十七天的鞋子穿上，
去把發(fā)霉的心事拿到河邊搓洗，
去告訴那個(gè)雨夜里偷偷哭泣的人：
別怕，
陽(yáng)光照耀終有時(shí)，
而此刻，
正是有時(shí)。
2025-10-28日于西安
