在光陰的流轉(zhuǎn)里，窗外的菊花又染了秋涼，秋風(fēng)瑟瑟的夜晚，一輪明月照亮著泛黃的往事，我把自己寫回童年最溫暖的地方——環(huán)縣西部一個小山村，準(zhǔn)確地說就是陽山腳下那一爿破爛不堪的老院子。
對于每個走出山村的人，大概都有一個如夢如幻的村莊記憶。對于我們這些根系發(fā)源于農(nóng)村，枝葉長于城市的人來說，難免多些內(nèi)心復(fù)雜的體會，因為我們的心靈是一條線，始終連著兩個端點：一端是充滿溫馨回憶的故土，一端是充滿激情追求的城市。在故土這端憧憬著城市那端，在城市這頭牽掛著故土的那一端。每個從鄉(xiāng)村走出去的人對“老屋”都有著深深的情結(jié)。
這個斑駁破爛的老院子寄托著我的童年、少年、青年生活，也包裹著爺爺、奶奶、父親、母親，以及兄弟姐姐共同生活的歲月，我不忍心也不會將這些記憶丟失。因為老屋里裝著我們流逝的時光，緊握著我們生命的根系，長大后的我們總是向往著遙遠(yuǎn)的天際，掙扎著往遠(yuǎn)方飛翔，但又不時地回首眷顧，因為這縷絲線的那一端緊緊地纏繞在老家的鍋臺上，任憑怎么掙扎，它都不會松開。我們是隨風(fēng)飄浮的風(fēng)箏，“老村莊”與“老屋”就是牽扯風(fēng)箏的那縷絲線。
回到老家的那個下午，我茫然地站在院畔里，淚光瞬間傾覆了荒涼，那三孔窯洞，如今已經(jīng)走過將近一個世紀(jì)的風(fēng)雨，老院子里里外外都布滿了歲月的風(fēng)塵，斑駁得像風(fēng)燭殘年的老人，步入了垂垂暮年，搖搖欲墜地靜默在時光里。院子的故事宛如一張黑白的老照片，在時空里越走越遠(yuǎn)，越來越模糊。唯有院畔那個百年老榆樹，盡管稀少了婆娑的枝條，樹干被歲月刻出一道道傷痕，卻與這所老院子共同見證著百年的風(fēng)塵悲愴。
走進(jìn)每一個熟悉的角落，我仿佛回到了40多年前。記憶中老院子的下面還有一個老老院子，是我家祖先住過的幾孔爛窯洞。童年的時候，幾孔破窯洞門坍塌敞開著，黑魆魆的，每次路過那個破爛的院子都有點害怕，我們曾在里面捉麻雀、捉烏鴉，大人擔(dān)心窯洞垮塌，就說里面有鬼呢，以致我十幾歲上學(xué)的時候都不敢進(jìn)去，只記得窯洞很寬大，一孔窯洞的掌子上還套著一孔小窯洞，據(jù)老人說，那是用來躲藏土匪或儲藏糧食的。那幾孔窯洞，是我的太爺爺住過的，太爺爺是清朝咸豐年間出生的，同治回亂后才淪落到這個村子，是不是我先祖到來之前還有人居住過？那么寬大的崖面和窯洞，按當(dāng)時的生產(chǎn)能力估算，少算也需要十來八年時間才能修建起來，到底是誰挖的窯洞至今還無法考證。我們只知道那幾孔窯洞承載著我們先祖上百年的生息繁衍歷史。
我小的時候，父親給生產(chǎn)隊喂牛，牛的草料就堆放在中間那孔窯洞，后來不喂牛了，那個窯洞很少有人進(jìn)去。
記得1973年，我上小學(xué)的時候，有一天放學(xué)回來，我看見伯父在那個敞口爛窯洞里挖什么，我好奇地跑去觀看，一連問了幾聲，伯父都沒有正面回答。過了幾天，我又去看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)挖出來一合大石磨子，原來，爺爺年輕的時候，全家人一直用著一合大油磨（專用磨胡麻榨油），直徑大約四五尺，厚度將近八九寸，需要兩頭牲畜才能拉轉(zhuǎn)，那是我太爺爺帶著我爺爺兄弟四人從范家莊老家拉回來的，我至今搞不明白，范家莊距離我們現(xiàn)在的家，將近七八十里山路，那時候連一輛牛車都沒有，不依靠機械車輛是怎么拉回來的？由此可以想象，清朝末年，生活在黃土高原上的我先祖能置辦下這么一件大家什談何容易，足可以說當(dāng)時家大業(yè)大?？梢姞敔斂趥魍位貋y時候我先祖有百十口人住在范家莊是準(zhǔn)確的。
解放前，我爺爺舉家逃荒苦長溝，臨走之前，就把這合石磨埋在那孔窯洞地下了，還指望后來重整山河以備后用。解放后合作社、生產(chǎn)隊時候，除了幾位伯父，很少有人知道長眠地下這件寶物。伯父挖出后折價給生產(chǎn)隊使用，包產(chǎn)到戶又分給別人家后因為太大，派不上用場，被裁小后當(dāng)做磨面使用；還有六只碌碡合作化后交給生產(chǎn)隊，成為生產(chǎn)隊的集體生產(chǎn)資料，聽說包產(chǎn)到戶那會兒，因為這幾件硬貨的分配，還鬧騰了好長時間，上世紀(jì)九十年代就被機械化取代了，今天也不知淪落誰家院子的角落，很少有人提起。
小時候聽伯父說過，民國九年海原大地震，老院子的幾孔窯洞垮塌了，把一缸銅麻錢和幾塊大木板埋到地下，由于當(dāng)時伯父尚在襁褓，沒有記憶，誰也不知道具體位置在哪里。
后來爺爺帶著我五伯父和我父親打院墻，取土的時候還挖出來幾個陶瓷罐和壇子，那幾件陶器至今還放置在老家的廚屋里，可見我們先祖不是這里居住的第一人，很久以前這里就有人居住過。
后來大哥成家要修建新窯洞，就把這個老院子填埋了，老老院子的模樣已經(jīng)遠(yuǎn)去。
眼前這爿院子，是我爺爺和我父輩曾經(jīng)居住的地方，院子里三孔窯洞。門洞是那么窄小，沒有窗戶，只有窯洞最上面一個窗眼，被煙熏得黑乎乎的，老式的木門沒有上過油漆，開關(guān)起來嘎吱嘎吱地響，很不靈活，窯洞里面堆放著一些破爛，只有墻壁上的泥皮還很光堂。那時候雖說人窮，但力氣不窮，窯洞挖得很寬大，泥皮抹得很光，整個窯洞的流線很周正，窯洞里外沒有一塊磚，全部是黃土打的基子和泥巴砌成的，雖然很簡陋，但不難看出主人的細(xì)心和匠人精湛的土活手藝。
窯洞對面院邊，是父親帶著大哥二哥70年代末修建的三間土房子，也就是我們弟兄曾住的地方，早已坍塌的不成樣子，唯有幾堵土墻還能看出原來的模樣。
40多年前，我從這個老院子走出，至今難以忘卻老院子的每個角落。我挨個窯洞仔細(xì)地看著，任憑思緒的大門慢慢打開，發(fā)現(xiàn)在父親住過的窯洞墻壁上最顯眼的地方，貼著一張我1986年在部隊榮立三等功的喜報，我費了很大功夫才剝下來。我找遍老院子每個角落，尋找那段逝去的記憶！
老院子西邊的羊圈，牲口槽早已坍塌，那時候家里養(yǎng)了一對膘肥體壯的騾子，用來拉車、耕地，為我家的農(nóng)耕生活立下過汗馬功勞。然而，最終還是輸給了機械化，不得不在一家人戀戀不舍的眼光里，走向被賣掉、被屠宰的歸宿，那一對默默躬耕一生的騾子終究成了誰人的桌上餐。
那些曾經(jīng)被父親看做寶貝似的犁耙，都已經(jīng)銹跡斑斑地躺在角落里，迷茫地與時間對峙，還有那一合石磨，記憶中的石磨，是一家人吃飯最重要的工具，圓圓的磨盤，一如人生，讓人們繞著既定的圓心，在一個固定的軌道里轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈，一代人又一代人，在這個磨道里，不知道疊合了多少腳印，推走了幾代人的光陰，磨出了他們的人生。那是爺爺手里傳下來的家什。
懷念與父親一起共話農(nóng)耕的光陰，它們多么希望曾經(jīng)的過往能夠卷土重來，何止它們，我們更希望父母親能夠重返人間，享受一下天倫之樂，這愿望固然美好，卻不過是南柯一夢而已。
走出老院子，一種難以表達(dá)的思緒一直纏繞在我的心頭，但最為重要的感想就是老村子的老院子對我們的賜予和溫暖，我們幾代人的生命與成長都是這所老院子給予的。這所老院子是我們初飛的“巢”，是我們一生一世懷念感戴的“巢”。也許回老院子的次數(shù)越來越少，或許因為這個“巢”已物去人非，早已傾落；但我卻將它小心地珍藏在心靈的最深處，在春暖花開的時節(jié)，在風(fēng)和日麗的日子，甚至在寒冷陰暗的冬夜，一個人將它細(xì)細(xì)地品味與回想！
歡迎投稿，原創(chuàng)文學(xué)作品，體裁不限，書畫藝術(shù)，攝影作品，非遺傳承作品！投稿除作品外，付作者簡介一份，生活照一張！
投稿郵箱：652707429@qq.com
主編微信：WSLQL123456789
