撞進(jìn)骨血里的南墻
2001年的深圳還飄著熱烘烘的風(fēng)，裹著剛畢業(yè)的我身上那點(diǎn)沒褪干凈的學(xué)生氣，跟著邱志虎往商場(chǎng)里鉆。他那時(shí)早把生意經(jīng)念得熟，一邊揣著課本考績(jī)點(diǎn)，一邊在學(xué)校門口倒騰電子產(chǎn)品，是我們眼里“腦子轉(zhuǎn)得比風(fēng)扇還快”的人。
那天他指著商場(chǎng)角落空置的玻璃柜，說(shuō)想租來(lái)賣眼鏡，我盯著柜面映出的自己——二十出頭，眼里全是沒被磨過(guò)的亮，忽然冒了句：“這生意好，我回鎮(zhèn)上開一家?！?/p>
他當(dāng)即就勸，聲音比平時(shí)沉：“先去眼鏡店打半年工，摸透了再開?！蔽夷膬郝牭眠M(jìn)？滿腦子都是深圳街頭“博士眼鏡”的亮堂店面，想著把那柜臺(tái)、貨架、連店員遞眼鏡的姿勢(shì)都復(fù)制回去，還能成不了？我梗著脖子反駁：“復(fù)制還不簡(jiǎn)單？看兩眼就會(huì)了?！彼⒅铱戳藭?huì)兒，沒再爭(zhēng)，只說(shuō)：“你現(xiàn)在聽不進(jìn)勸，我也勸不住你。”后來(lái)才懂，那話里裹著的不是無(wú)奈，是早看透的疼。
他還是陪我跑了。陪我去廣州的眼鏡城，在滿是鏡片反光的巷子里轉(zhuǎn)，請(qǐng)眼鏡廠的老師傅吃大排檔，師傅說(shuō)“驗(yàn)光機(jī)要天天?！薄扮R架拿輕不拿重”，我忙著記款式，沒往心里去。又陪我去深圳人才大市場(chǎng)招驗(yàn)光師傅，在他朋友那間逼仄的辦公室里面試。
師傅說(shuō)“備貨得按季節(jié)來(lái)”，我姐夫在旁邊搭話：“每個(gè)款式多拿3副，省得來(lái)回跑”，我嫌多，卻架不住兩人勸，稀里糊涂應(yīng)了。連店名都是臨時(shí)湊的——路過(guò)天橋見著“博雅”兩個(gè)字，覺得順耳，轉(zhuǎn)頭讓班長(zhǎng)何日雄譯成英文，一筆一畫寫在營(yíng)業(yè)執(zhí)照申請(qǐng)表上，“博雅眼鏡行”就這么定了，像個(gè)沒扎穩(wěn)根的芽，風(fēng)一吹就晃。
店開在鎮(zhèn)上最熱鬧的街口，玻璃擦得比深圳的還亮，可日子一長(zhǎng)，麻煩全冒出來(lái)了。多拿的3副鏡架堆在柜臺(tái)下，過(guò)了季就成了舊款，年輕人瞥一眼就走；驗(yàn)光機(jī)沒按時(shí)校，有回給老人驗(yàn)錯(cuò)了度數(shù)，人家拿著眼鏡來(lái)鬧，我手忙腳亂賠不是；師傅請(qǐng)假我頂不上，顧客問(wèn)“這鏡片防藍(lán)光嗎”，我支支吾吾答不上來(lái)。貨架上的眼鏡越擺越密，來(lái)的人卻越來(lái)越少，我蹲在柜臺(tái)后，看著玻璃上自己的影子，才想起邱志虎當(dāng)初的話——哪是復(fù)制個(gè)店面就行？那些藏在驗(yàn)光、備貨、待人里的細(xì)碎經(jīng)驗(yàn)，是得靠日子磨出來(lái)的，不是看兩眼就能偷來(lái)的。
撐了三年，關(guān)店那天我把“博雅眼鏡行”的牌子摘下來(lái)，木頭上的漆掉了塊，露出里面的白。邱志虎從深圳打來(lái)電話，沒說(shuō)“早知道”，只問(wèn)“接下來(lái)打算干啥”，我對(duì)著電話嗯了兩聲，沒敢說(shuō)自己蹲在店門口，把那些賣不出去的鏡架裝了三大箱，像抱著堆沒長(zhǎng)熟的果子，又沉又澀。
再后來(lái)就到了2015年。我媽和我弟守著“星城五金店”，每天守著巴掌大的柜臺(tái)，賣些螺絲、電線，賺的錢剛夠糊口。我攥著關(guān)眼鏡店剩下的那點(diǎn)錢，跟他們說(shuō)“把店交給我”，說(shuō)“我能賺大錢”。他們瞅著我，眼神跟當(dāng)年邱志虎看我似的，半信半疑，卻還是把鑰匙遞了過(guò)來(lái)。
這次我沒再急著“復(fù)制”。
金時(shí)發(fā)是鎮(zhèn)上最大的廠，我每次送貨時(shí)，都會(huì)揣著筆記本去，不是推銷，而是記單子——他們要100個(gè)M5螺絲，我記著下次多帶20個(gè)備著；說(shuō)“下午要貨”，我騎著電動(dòng)三輪車，中午頂著太陽(yáng)往廠里送，汗把襯衫浸得透濕也不敢歇；有回他們要特殊型號(hào)的電線，鎮(zhèn)上沒貨，我凌晨4點(diǎn)趕去惠州的批發(fā)市場(chǎng)，趕在上班前把貨送上門。金時(shí)發(fā)老板見著我總笑：“你這五金店老板，比我們廠里人還上心?！逼鋵?shí)哪是上心？是當(dāng)年眼鏡店的疼還在——知道備貨不能只圖省事，知道服務(wù)不是嘴上說(shuō)，是顧客要啥，你能跑著遞到跟前。
慢慢的，金時(shí)發(fā)的采購(gòu)全歸了我。單子一張接一張來(lái)，都是些小零件，利潤(rùn)薄得很，可架不住量多。每月算賬的時(shí)候，我媽總湊過(guò)來(lái)看，數(shù)著數(shù)字笑：“真能賺這么多？”我沒說(shuō)啥，只想起當(dāng)年關(guān)眼鏡店時(shí)，她沒罵我，只默默幫我收拾鏡架；想起邱志虎沒再勸過(guò)我，只陪我跑前跑后。
忽然想起2001年的深圳，邱志虎陪我在眼鏡城轉(zhuǎn)完，也是買了杯冰可樂，遞過(guò)來(lái)說(shuō)“別慌，不行再回來(lái)”。那時(shí)候我沒懂，覺得他小瞧我；現(xiàn)在才明白，那些勸不住的人、攔不住的路，不是非要喊著“別去”，是知道撞南墻的疼，沒人能替你受——就像當(dāng)年驗(yàn)光機(jī)驗(yàn)錯(cuò)的度數(shù)、堆在柜臺(tái)下的舊鏡架、蹲在店門口掉的眼淚，都是疼，可也都是道理。
這些道理，從來(lái)不是聽來(lái)的。不是邱志虎說(shuō)“先去打工”時(shí)我能懂的，不是姐夫說(shuō)“多拿3副鏡架”時(shí)我能記的，是摔過(guò)、虧過(guò)、熬過(guò)夜、紅過(guò)眼，才慢慢從骨頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的。就像現(xiàn)在守著五金店，知道給顧客多帶幾個(gè)螺絲、趕早送一趟貨，不是因?yàn)槁斆?，是?dāng)年的南墻撞得太疼，疼進(jìn)了骨血里，才讓后來(lái)的每一步，都走得穩(wěn)了點(diǎn)。
也難怪邱志虎當(dāng)年沒再多勸——有些路，得自己走；有些南墻，得自己撞；有些道理，得自己從疼里長(zhǎng)出來(lái)。而我們這些撞過(guò)墻的人，能做的從不是攔著，是遞杯熱的，說(shuō)句“難了就回來(lái)”——畢竟啊，那些長(zhǎng)在骨血里的道理，從來(lái)都帶著疼，可也帶著往后日子里，穩(wěn)穩(wěn)的暖。
作者簡(jiǎn)介：黃文彬，男，1977年生，廣東省惠州市陳江鎮(zhèn)人。求學(xué)期間曾喜歡寫作，2001年大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營(yíng)著一家眼鏡店。
