又見重陽菊花黃（小說）
文/湯文來
九月的日頭斜掛在老槐樹梢上，把劉老順的影子拉得細(xì)長。他蹲在院門口磨鐮刀，砂石摩擦鐵器的聲音驚起了麥垛旁的麻雀。
“明天就是重陽了。”他望著村口自言自語。
1983年的重陽節(jié)前夜，十八歲的劉老順正在收拾行囊。母親往他帆布包里塞進(jìn)兩包菊花茶：“帶去給城里人嘗嘗，咱延津的菊花不比開封的差?！?/b>
綠皮火車晃蕩了八個鐘頭，把劉老順晃進(jìn)了北京建筑工地。工友們笑他帶菊花茶矯情，直到某個秋燥的午后，開水房里浮起的金黃花瓣治愈了眾人的咽喉腫痛。包工頭王滿倉捏著茶杯蓋說：“順子，明年多帶些來?！?/b>
這個“多帶些”就像滾雪球，從最初的兩斤變成二十年后的兩千斤。2003年的劉老順已是“老順花卉合作社”董事長，他的菊花通過冷鏈物流發(fā)往全國。重陽節(jié)變成促銷節(jié)點(diǎn)，他在直播間喊著“九九重陽敬老情，菊花茶禮八折優(yōu)享”。
手機(jī)震動打斷回憶，女兒小薇發(fā)來語音：“爸，今年重陽我回不去了，公司要搞AI助老項(xiàng)目評審?！眲⒗享樛鴷駡錾戏w的菊花瓣，想起女兒三歲時踮腳給他戴茱萸香囊的模樣。
2023年重陽清晨，劉老順突然出現(xiàn)在北京女兒家門口。小薇開門時還在接工作電話：“...老年智能手環(huán)的血壓監(jiān)測需要優(yōu)化...”
“給你帶了些新鮮菊花。”劉老順舉起竹簍，露水從簍底滴落在锃亮的地磚上。
小薇匆匆泡了兩杯茶，金盞菊在玻璃杯里重新綻放。她正要繼續(xù)討論用戶界面設(shè)計(jì)，卻發(fā)現(xiàn)父親站在陽臺凝視車流。
“你看這些高樓，”劉老順指著窗外，“我參與建過其中七棟?，F(xiàn)在倒好，想見閨女得提前預(yù)約?！?/b>
小薇擺弄著桌上的智能香囊：“這是我們的新產(chǎn)品，能監(jiān)測心率還能自動噴灑茱萸精油...”
電話鈴聲解救了她。接完電話后，小薇尷尬地晃著手機(jī)：“爸，社區(qū)要開助老數(shù)字化推廣會...”
“你去忙?！眲⒗享樁似鸩璞伙嫸M，“我坐下午高鐵回去，合作社要收菊花了。”
列車駛過華北平原時，他收到女兒發(fā)來的電子相冊。劃到某張照片突然愣住——1983年那個穿著工裝的他，正對著鏡頭舉著菊花茶傻笑，背景是剛剛封頂?shù)膰Q(mào)一期。
照片下方有行小字：“昨兒整理舊物，在媽的首飾盒里找到的?！?/b>
劉老順撥通電話：“下月你生日，我拉車菊花來給你同事分分？”
電話那頭沉默片刻，傳來壓抑的抽泣：“應(yīng)該我回去看您的...重陽節(jié)本來該登高...”
“傻閨女，”他望著車窗外掠過的菊田，“在爹心里，你往哪兒走都是登高?！?/b>
夕陽將菊田染成暗金色，就像四十年前他第一次離開家鄉(xiāng)時，母親塞進(jìn)行囊的菊花茶顏色。
2025.10.29
