李小華 畫
“新禪詩”創(chuàng)始人雷默在現(xiàn)代禪詩的創(chuàng)作過程中深受斯奈德《松樹的樹冠》影響，尤其那句“我們知道什么”具有禪意之問的啟發(fā)。繼而，在模仿前人與自我摸索之間，找到了禪意生活的答案。
“現(xiàn)代禪詩派”成立之前，雷默在 80 年代末就已經(jīng)有了創(chuàng)作“新禪詩”的想法，經(jīng)過與南京大學(xué)的張子清商討，于 1991 年正式提出“新禪詩”的概念?！袄啄谄湓娂缎露U詩：東壁打西壁（1996-2006）》（2007））中明確了‘新禪詩’的寫作傾向?！盵1]其禪詩觀的論述，主要集中在《體驗：生命的禪和詩》和《語言：禪和詩的障礙》兩篇文章中。雷默 2007 年首次出版詩集《新禪詩：東壁打西壁》，其中“東壁打西壁”就是來自寒山詩：
寒山有一宅，宅中無闌隔。
六門左右通，堂中見天碧。
房房虛索索，東壁打西壁。
……[2]
這首詩也被斯奈德翻譯并選入《砌石與寒山詩》中；主要傳達(dá)的是寒山以天地自然為房屋，在其中吃住生活，反倒自在；而世人廣置田宅，是在累積罪惡，人人都應(yīng)該反思自我。由此，可以看出雷默與斯奈德之間的默契：二人對寒山詩內(nèi)涵的現(xiàn)代闡釋仍是歌頌自然，抨擊現(xiàn)代社會無休止的物欲。
雷默八十年代末開始創(chuàng)作，早期的詩歌“主要受西方哲學(xué)、象征主義和20世紀(jì)30年代在中國產(chǎn)生的現(xiàn)代派及70年代末出現(xiàn)的朦朧詩派的影響。初入詩壇，就在詩歌的道路上遇到了古老的禪和美國的現(xiàn)代禪詩，開始探索新禪詩寫作”[3]
雷默認(rèn)為斯奈德的詩“自然平靜”，贊同斯奈德以詩歌創(chuàng)作對抗時代失衡的觀點。關(guān)于禪學(xué)的精髓，他也有自己的看法：“只在于對日常生活和一般事物獲取一種新的觀點，在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造中捕捉流動的生命之光”[4]。雷默并不排斥日常事物與禪詩意象的雷同或者模仿、互文，而是更加強(qiáng)調(diào)在此基礎(chǔ)上的新意以及對生命的思考。與斯奈德的《斧柄集》第一首即為《斧柄》類似，雷默將自己的第一本詩集《新禪詩：東壁打西壁》第一輯命名為“松樹的秘密”，其中的第一首詩就是《松樹的秘密》。詩集首篇《松樹的秘密》與鄰近末尾的《致加里·斯奈德》是仿斯奈德《松樹的樹冠》，較為顯著地通過互文向這位美國現(xiàn)代禪詩詩人致敬。其 1995 年創(chuàng)作的《松樹的秘密》如下：
一小塊兒空地上
風(fēng)，吹拂著
松樹的葉子
沒有落下
聽見窸窸窣窣的聲音
好像私語
又好像一只松鼠
嚼著堅硬的果子
黃昏降臨
我能聽見什么 [5]
這首詩具有被稱為新禪詩重要成果的“四行新絕句體”特征；結(jié)合現(xiàn)代自由體，每四行為一節(jié)，形式較為自由。明明已“聽見窸窸窣窣的聲音”又問“我能聽見什么”是在向斯奈德《松樹的樹冠》發(fā)起禪意之問：
靴子的吱嘎聲。
兔子的足跡，鹿的足跡，
我們又知道什么。 [6]
斯奈德自稱該詩是對蘇軾《春夜》的模仿；主要通過有聲與無聲的對比來描寫夜靜，顯然是對“花有清香月有陰”與“歌管樓臺聲細(xì)細(xì)，秋千院落夜沉沉”一句的理解想象。由《松樹的樹冠》一詩推出：《春夜》中花、月、聲、夜是斯奈德關(guān)注的重點；夜里的自然景象，視覺留給靜景，聽覺賦予動物?！拔覀冇种朗裁础笔窃姼瓒U意的鋪墊，通過禪宗偈頌問答的模式，喚醒詩歌內(nèi)外的禪機(jī)、禪意。
雷默在其詩歌《松樹的秘密》中或許認(rèn)為斯奈德已經(jīng)給出了現(xiàn)代禪意的答案，故自問“我能聽見什么”：前一句“黃昏降臨”，是對被前輩（蘇軾、斯奈德）賦予禪意的、靜又不靜的“夜”的期許，繼而于夜靜的禪境中理解了“春宵一刻值千金”的原初意義：“風(fēng)，吹拂著/松樹的葉子/沒有落下”，雷默詩中唯一的聲音是風(fēng)吹松樹上的葉子，松針的厚重其聲音自然低沉，“窸窸窣窣”如私語，這才是“松樹的秘密”，即是斯奈德禪詩中的秘密，也是夜靜時風(fēng)吹松樹的日常禪意中獲取的一種“新的觀點”。三首詩分別闡發(fā)了禪意靜的不同表現(xiàn)。該詩集臨近末尾的《致加里·斯奈德》一詩：
肩膀瘦削 疲憊 甚至孱弱
農(nóng)民的兒子 風(fēng)的種子
生活在六朝古都
只是在市郊
……
這時 炊煙升起了
狗走向了村莊
在加州或田納西
我的朋友 你在干什么？[7]
出身農(nóng)村，后定居南京幕府山附近長江之濱的詩人通過自傳口吻，自稱“農(nóng)民的兒子，風(fēng)的種子”，對自己的身世、現(xiàn)狀進(jìn)行事實呈現(xiàn)，雖然身居都市郊區(qū)接近自然，但還是通過具有佛禪意義的“狗”“走向了村莊”，表達(dá)了對村莊自然的禪意向往；結(jié)尾試圖與斯奈德發(fā)起對話、問詢：“在加州或田納西/我的朋友/你在干什么？”王心麗在《夏日午后讀禪詩》一文中評論該詩集時提到雷默新禪詩創(chuàng)作受斯奈德影響的方面有“事實即意義，擯棄象征”以及“那種對古老價值觀，質(zhì)樸自然生活的醉心，以及詩句的簡略含蓄”。這首詩主要呈現(xiàn)的就是斯奈德式的日常事實，雷默以“風(fēng)的種子”般飄搖在城市與鄉(xiāng)村的身份出現(xiàn)在詩中，表達(dá)對“質(zhì)樸自然生活的醉心”。
此外，第一輯還有《割草》一詩的“鐮刀”意象，頗有斯奈德《斧柄集》中“斧柄”的意味?！陡畈荨啡缦拢?/span>
草可有生命
多年前，它生長在
河岸上、田埂邊
兩株玉米的中間
鐮刀可有生命
握在我手里
黑亮的木柄
留有余溫
鐮刀舉起
草慢慢地躺下
我正在倒下
誰收割來著？
“鐮刀”作為田野中農(nóng)民割草以確保莊稼收成以及動物飼養(yǎng)的重要工具，與“斧子”構(gòu)造類似，都由頭和柄組合構(gòu)成，是與自然（草）、村莊、農(nóng)田、農(nóng)民密切相關(guān)的一種意象。前兩節(jié)通過“草可有生命”與“鐮刀可有生命”，暗示那把木柄原來也是草本植物，具有生命，因而“握在我手里”時“留有余溫”；這溫度是生命的溫度，也是前輩（農(nóng)民）的生命溫度。詩中的“草”是“多年前生長在/河岸上、田埂邊/兩株玉米的中間”，是詩人親見、收割過的那株草；現(xiàn)在“鐮刀舉起”，“我”與“草”都在倒下，未來又是“誰收割來著？”雷默在此提出生命體驗之問。斯奈德的“斧柄”是文化技藝的傳承之柄，對雷默來說是禪詩禪意之柄。雷默的“鐮刀”又變成生命、農(nóng)事傳承延續(xù)之柄。這也是所有“農(nóng)民的兒子”在現(xiàn)代都市日常生活中常常思考的一問。
關(guān)于都市物欲、禪意、生命、農(nóng)民農(nóng)事延續(xù)的諸多問題，雷默悟出了答案：在自然與都市之間，他選擇在都市江湖中做一個“隱士”。正如其詩歌《隱士》中所刻畫的：
做一個隱士, 其實很簡單
只要忘記江湖, 忘記華山
忘記報紙和電視, 還有網(wǎng)絡(luò)
做一個隱士, 其實很簡單
根本不要用一頂帽子
遮住面容,不要住到寺廟里
不要到山林,或者田園
做一個隱士,其實很簡單
去菜場買菜, 去私企打工
去廣州火車站, 去南京地鐵
在這個世界上
沒有人知道你是一個隱士 [8]
在現(xiàn)代都市中做隱士，其實只要禪意在心中，是個體內(nèi)心的隱士，“不要住到寺廟里/不要到山林，或者田園”，不需要渴求外在環(huán)境與形式，即使在人群密集的俗世，也不會有所妨礙，所謂“大隱隱于市”就是如此。
雷默對斯奈德禪詩的接受比后期創(chuàng)立現(xiàn)代禪詩派的南北更加顯現(xiàn)，他學(xué)會了“詩與禪或藝術(shù)，不是神秘的東西，而是日常用心的觀察”“禪只需要事實，事實即意義”。面對現(xiàn)代禪詩及詩人該怎么做的問題，他選擇“大隱隱于市”，做一個現(xiàn)代禪的“隱士”。對于自然和現(xiàn)代都市，雷默受禪宗“即心即佛”等觀念的影響，尤其禪的“無念”觀，認(rèn)為“‘無念’實質(zhì)上突破了有無、善惡，有限和無限等二元意義的束縛，也超越了時間和空間的屏障?！?/span>[9]因此，做一個隱士“只要忘記江湖，忘記華山/忘記報紙和電視，還有網(wǎng)絡(luò)”也“根本不要用一頂帽子/遮住面容，不要住到寺廟里/不要到山林，或者田園 ”，更不需要刻意讓人知道。由此，雷默對斯奈德禪詩的接受過程伴隨著對現(xiàn)代禪意的尋找與領(lǐng)悟。
（本文節(jié)選自《加里·斯奈德禪詩在中國的接受研究》第二章）
[1]李艷敏.中國現(xiàn)代禪詩二十年（1996-2016）[J].衡水學(xué)院學(xué)報,2021,(05).
[2]項楚.寒山詩注[M].北京:中華書局,2000:440.
[3]碧青.新禪詩:20 世紀(jì)末蓓蕾初綻[J].詩潮,2014,(09).
[4]雷默.新禪詩:東壁打西壁[M].北京:長征出版社,2007:2.
[5]雷默.新禪詩:東壁打西壁[M].北京:長征出版社,2007:3.
[6]（美）加里·斯奈德.龜島[M].柳向陽譯,北京:北京聯(lián)合出版公司,2021:54.
[7]雷默.新禪詩:東壁打西壁[M].北京:長征出版社,2007:6.
[8]雷默.隱士[J].敦煌詩刊,2008,(01).
[9]雷默.新禪詩:東壁打西壁[M].北京:長征出版社,2007:1.
楊鳳英，山西省山陰人，西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2024界碩士。
附：雷默閱讀后記
感謝西安外國語大學(xué)喬琦教授指導(dǎo)她的研究生楊鳳英老師在這篇論文中將我作為研究對象，撰寫了3000余字。不過，文中將我歸入“現(xiàn)代禪詩派”不準(zhǔn)確。我在1991年提出“新禪詩”概念，并進(jìn)行寫作實踐。后來出現(xiàn)的“現(xiàn)代禪詩派”我未加入過。
上世紀(jì)80年代起，有那么十余年，我讀到斯奈德的中文譯詩，非常喜歡，有時抄，有時復(fù)印。我的創(chuàng)作自覺不自覺地受其影響，早期部分作品也明顯帶有仿效的痕跡。
當(dāng)我較多地讀到禪學(xué)書籍，尤其是《五燈會元》，以及我重新去閱讀王維、孟浩然、寒山等中國禪詩之后，我對斯奈德的認(rèn)識發(fā)生了一些變化，我覺得他對于禪學(xué)，尤其是禪之美學(xué)、詩學(xué)的理解不夠中國化，他詩中的禪少了中國味道。斯奈德懂中文，譯過寒山詩，但他寫作用的是英語。也許我讀的是中文譯本，翻譯時又失去了一些東西。
從《二毛和我的故事》開始，我開始尋找自己的寫法。這組詩從未在國內(nèi)公開發(fā)表過的系列長詩，在民刊《先鋒詩報》《詩歌研究》等推出后，獲得較多好評。1995年，美國英語詩刊《TALISMAN》在介紹中國新禪詩時由張子清教授翻譯發(fā)表了兩首。這組詩的風(fēng)格，更多受到《五燈會元》等禪門公案的啟發(fā)，已經(jīng)擺脫了對加里·斯奈德的模仿。
到了21世紀(jì)，當(dāng)我寫出《立夏》《灰樹林》《七棵銀杏》《黑暗》《灰燼》《凋謝》《晨雨》《在浦口惠濟(jì)寺》等作品的時候，我完全找到了中國當(dāng)代禪詩寫作者的自信。
不過，我還是要感謝加里·斯奈德給我的啟示和指引，再一次向這位1930年出生，如今已近百歲的偉大美國詩人致敬。
再次感謝喬琦教授、楊鳳英老師的研究。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責(zé)；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2025年10月目錄
“詩學(xué)觀點”：高春林｜地鐵、光影及新抒情——以子非花詩歌為例
