一
我5歲，光著腳，跟著母親去出集體工。
這天的工作是挑石灰。
每年的初春，生產(chǎn)隊(duì)的石灰窯出窯了，要組織社員把石灰從窯里挑回到生產(chǎn)隊(duì)的石灰屋去，以免淋雨。石灰剛出窯，還有點(diǎn)溫?zé)?，仍是石頭模樣的，只是由青色變成了白色，重量輕了許多。要是遇到雨，是會(huì)冒煙、發(fā)酵、膨脹，化成粉末，就不便搬運(yùn)了。
生產(chǎn)隊(duì)的那些伯伯、叔叔、阿姨和哥哥姐姐們，都挑著石灰奔走著，一個(gè)個(gè)步履匆匆，留下一路的腳步聲和扁擔(dān)與箢箕摩擦發(fā)出的吱呀聲。
我是1963年出生的，正是三年困難時(shí)期過(guò)后。早幾年，農(nóng)村吃不飽飯，幾乎沒(méi)有生育。待到我們出生后，一般孩子大我們?nèi)臍q，所以我們是沒(méi)有玩伴的。整天就跟著母親出工，像尾巴一樣黏著。
母親挑著一擔(dān)上百斤的石灰，跟著大隊(duì)伍，順著慣性，走起來(lái)飛快。我則鉚足勁，赤腳跟在后面飛跑。
那是鄉(xiāng)間小路，崎嶇不平，路上多石頭。我一不小心，腳踢到石頭上，拇指指甲被踢翻了，殷紅的血從指縫中冒出來(lái)。我嚇壞了，加上疼痛難忍，不由得嚎啕大哭起來(lái)。
這時(shí)，母親放下?lián)?，?lái)安慰我。見(jiàn)我受傷的情況，分明很驚訝，很心疼。嘴里卻說(shuō)，只是踢到腳，沒(méi)關(guān)系的，土地菩薩保佑，沒(méi)摔倒就萬(wàn)幸。說(shuō)著，要我掏出小雞雞，對(duì)著受傷的腳拇指撒一泡尿，說(shuō)是消炎，以免感染，很快就會(huì)好了。
我抽泣著，一泡尿沖在受傷處，感覺(jué)更痛了，尖叫起來(lái)。
母親就說(shuō)，冬天給您做一雙新布鞋，就不會(huì)踢傷腳了。于是，我停止哭泣，跟著母親又一顛一顛跑起來(lái)。
母親說(shuō)給我做布鞋，是頗具誘惑力的。
我們自出生以后，作為農(nóng)村人家孩子，是沒(méi)有條件花錢(qián)買(mǎi)鞋子穿的。整個(gè)夏天秋天，是不穿鞋子的，都是靠光著腳丫走路。只有到了冬春天氣特別寒冷的時(shí)候，才開(kāi)始穿鞋子。這時(shí)所穿的，都是母親做的布鞋。
又可以看著母親做布鞋了，在以前農(nóng)家孩子沒(méi)有玩具的時(shí)代，看著母親做布鞋，順便給母親幫幫忙，做點(diǎn)小事，對(duì)于農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，是一件幸福而快樂(lè)的事。
二
大清早，我便被母親叫醒，跟著她去割麻。
做鞋子需要麻線，加工麻線就需要種麻，可以說(shuō)，做鞋子是從種麻開(kāi)始的。
那時(shí)候農(nóng)村都時(shí)興種麻，一種名叫“苧麻”的麻。每家都用那么幾平米到十幾平米的自留地，種上一塊麻。那麻高桿，約有一米多高，葉子有巴掌大一塊。正面是綠色的，風(fēng)吹時(shí)，那葉片翻過(guò)來(lái)，是白色的。
這麻是利用麻蔸栽種的，從人家麻園里，討一些多余的麻蔸，栽到自家地上，施好豬牛糞，那麻很快就發(fā)出苗，生長(zhǎng)起來(lái)。約兩三個(gè)月，就長(zhǎng)到一人高了，可以采麻了。母親說(shuō)，每年可以采麻三次，都是有季節(jié)的：“頭麻不過(guò)端午水，二麻不過(guò)七月半，三麻不過(guò)重陽(yáng)節(jié)?！币馑际遣陕橐谶@三個(gè)季節(jié)前，不能錯(cuò)過(guò)，因?yàn)檫@時(shí)候的麻成熟得最好。采早了麻沒(méi)有成熟，不結(jié)實(shí)。采遲了麻會(huì)黏骨，也不便于刮麻抽絲，所以必須把握好季節(jié)。
只見(jiàn)母親手持刀子，“唰唰唰”地將地里的麻全部砍倒。一塊密不通風(fēng)的麻地，頓時(shí)變得只剩下高底不等的麻蔸。然后，母親很麻利的去掉麻葉，擺放整齊，像捆柴一樣，將它們捆成一團(tuán)。同時(shí)，不忘記給我捆上一小把。于是，母親扛一捆大麻，走在前面。我扛一把小麻，跟在后面。像扛槍扛炮一樣把麻扛回家，放在自家庭院里。
接著，母親開(kāi)始用刮刀來(lái)刮麻。
那刮刀是鐵匠加工的一種專用工具，中間有一條槽，兩邊是刀片狀。原來(lái)這麻桿是空心的，里面有一層骨，麻就是貼在骨上的一層皮，皮上面再有一皮薄薄的殼。所謂“刮麻”，就是將麻去了骨和皮上的一層殼，將麻絲抽出來(lái)。這刮麻看似復(fù)雜，母親用麻刀幾下便把麻剝出來(lái)，然后，放到竹篙上像掛面一樣去曬干。我則手拿兩根白色尚帶有一股生氣的麻桿，舞槍弄棒地舞起來(lái)。
這天，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，大家聚集在生產(chǎn)隊(duì)的禮堂上，聽(tīng)工作隊(duì)長(zhǎng)做報(bào)告。男人們坐著抽煙、打瞌睡，婦女們則忙乎自己的活。母親正好利用這個(gè)時(shí)間搓麻線。
搓麻線主要用于加工做鞋子的線，納鞋底、上鞋，必需用這種麻線，比棉線和別的線結(jié)實(shí)得多。
搓麻線全是手工活，就是用剝好的麻絲來(lái)搓成細(xì)小的繩索。農(nóng)家婦女的習(xí)慣，這搓麻線必須放在大腿上搓，因而只能在春、秋兩季進(jìn)行。那時(shí)農(nóng)村經(jīng)常利用雨天或晚上開(kāi)會(huì)，婦女們就抓住這個(gè)時(shí)間，搓麻線，忙得不亦樂(lè)乎。
搓麻線是用兩股小麻絲放在大腿上，再用手板在上面壓著搓，讓它們交叉成一根小繩子。大概三四米長(zhǎng)一根，一會(huì)兒便能搓成一根。駐村工作隊(duì)長(zhǎng)在臺(tái)上講得唾沫橫飛，母親則專注于自己的活，在大腿上搓來(lái)搓去，那繩子在雪白的大腿上飛旋著。
搓出來(lái)的麻線是原色——黃色的，質(zhì)地比較硬，不柔軟，還要將它們?nèi)景撞判?。母親于是用稻草灰、桑葉等材料和麻線放在鍋里一起煮，然后到河里去漂洗，用棒槌捶，再去河灘上曬，如此反復(fù)幾次，那線就成雪白的了，而且軟綿綿的，經(jīng)久耐用。
三
母親在昏暗的煤油燈下，正在裁剪著鞋樣。我站在一旁，專注地觀看。
這是做布鞋之前的一道工序。
如果是大人，腳的長(zhǎng)短已經(jīng)定型了，便有固定的鞋樣。像我們孩子，正處于生長(zhǎng)發(fā)育階段，腳長(zhǎng)得快，所以每年都要剪新的鞋樣。
只見(jiàn)母親用一張我們做過(guò)作業(yè)的稿子紙，鋪在地上干凈處，要我將腳踩在上面。她蹲下來(lái)，用筆在紙上做好記號(hào)，以丈量腳的大小和長(zhǎng)短。然后，打開(kāi)一本我們家專用的夾有眾多鞋樣的大書(shū)，從里面翻出我上年的鞋樣。要在這個(gè)基礎(chǔ)上，放大尺寸，盡量加大加長(zhǎng)一點(diǎn)，將鞋底和鞋面的樣裁剪好。
那鞋底同我們穿的鞋子形狀差不多，一頭大，一頭小。鞋面卻是呈一條拱門(mén)形狀，像倒“U”形。我那時(shí)怎么也想不明白，那鞋面是怎么變成鞋子的。
此后，母親便分別做鞋底、鞋面。
鞋底就是我們常說(shuō)的千層底。鞋子要透氣、好穿，需要用棕片來(lái)加工。那時(shí)候，我們家家戶戶都在菜園或自留地邊栽有棕樹(shù)，每幾個(gè)月去剝下棕片，主要用于加工鞋底，也可加工成繩索，像牛繩、籮筐繩索，都是用它們加工的。
做鞋子的棕片先要定型。母親用一些面灰，放進(jìn)鍋?zhàn)永?，加水，要我添柴燒火，將它們調(diào)成濃濃的漿。然后，母親用面漿把棕片和布一片片刷在門(mén)板上，搬到室外陽(yáng)光下暴曬，稱為曬棕幫子。曬干后，到晚上，再將它們一片片揭下來(lái)。這時(shí)，棕片和布已經(jīng)粘連在一起，平坦得像硬紙一樣了。母親接過(guò)我手中遞去的剪刀，根據(jù)鞋底模樣的大小，剪成鞋底狀，再配上白布包裹粘貼，做成了鞋幫。此后，開(kāi)始在鞋幫上粘貼碎布條、爛布片。那是從破爛的棉布衣裳剪下來(lái)的，一片一片，用面漿貼上去，一層一層的，直到貼成厚厚的“千層底”，再用幾層新的白布粘貼表面，這樣，鞋底基本貼成了，等它們干燥后，再開(kāi)始納鞋底。
四
生產(chǎn)隊(duì)又召開(kāi)大會(huì)。那個(gè)時(shí)候，會(huì)議特別多，隔三差五的，就組織開(kāi)會(huì)，貫徹上級(jí)指示精神、學(xué)習(xí)大寨經(jīng)驗(yàn)、“批林批孔”、“斗私批修”，實(shí)在沒(méi)有話題，就組織讀報(bào)紙、喊口號(hào)。
這可給婦女們做私活提供了方便。
母親利用這個(gè)機(jī)會(huì)，又開(kāi)始納鞋底。
每次開(kāi)會(huì)時(shí)，母親總是坐在角落里。我也只能跟著，坐在她旁邊。我多次慫恿母親坐到光線好的地方去，母親總是不肯去，說(shuō)這里不打眼，便于干活。
納鞋底既是技術(shù)活，也是體力活。那么厚的鞋底只能用針線去“納”，納得越緊，針腳越密，鞋底越結(jié)實(shí)耐磨。有時(shí)候針穿不過(guò)去，便要借用頂針。那頂針用久了，便不太牢固。有時(shí)候，頂針被針頭戳穿，針頭插進(jìn)了手指的肉里，滲出血來(lái)，鉆心的痛。母親只能強(qiáng)忍著，用嘴在出血處吸允幾口，又繼續(xù)勞作。
有時(shí)候，針穿過(guò)去了，線卻拔不動(dòng)了。母親便用牙齒咬住線，強(qiáng)行把線拔出來(lái)。
每到針插不進(jìn)時(shí)，母親就用針頭到頭發(fā)上刮兩下，便使勁插進(jìn)了鞋底。這是母親的習(xí)慣性動(dòng)作，似乎只要這樣，那針才插的進(jìn)去。后來(lái)我看大多數(shù)婦女都是這樣的，也許是攢勁的一種方式。
就這樣循環(huán)往復(fù)，納上數(shù)百針，一雙布鞋底，終于納成了。
那鞋底針腳十分均勻，橫看豎看，排列整齊有序，像稻田里的一株株秧苗，又像天上的漫天星星……
五
母親在做布鞋底時(shí)，就開(kāi)始做鞋面了。
鞋面一般用黑色土布做布面。家境稍微好一點(diǎn)的，做燈芯絨鞋面。還有更好的，做天鵝絨布面。不過(guò)，農(nóng)村人家，做燈芯絨的就不錯(cuò)了。
做鞋面是在家里做的。往往利用晚上的時(shí)間，在燈下操作。用剪刀剪，用面漿粘，壓在箱子底下定型。
等到鞋底鞋面全部做好，這就需要上鞋了。所謂上鞋，就是將鞋底和鞋面縫在一起。這個(gè)需要用工具，錐子和野豬毛。
那時(shí)候大山里還有野豬，每年到了冬季，山上的獵人們帶著獵狗，到山中圍獵野豬，往往有所收獲。捕獲野豬后，將野豬脖子上的豬毛——豬鬃刮下來(lái)，可以變賣，也可以送人。這種豬鬃剛韌，富有彈性，不易變形，且耐潮濕，鄉(xiāng)下人做布鞋，都需要它們。
上鞋是在冬天的夜晚進(jìn)行的。山村里，冬天的夜晚十分寒冷，寒風(fēng)吹得窗戶“颯颯”作響。我們一家人，坐在火柜里，烤著火，看母親上鞋。
母親先將上鞋用的麻線連接到野豬毛上。原來(lái)，野豬毛很粗很長(zhǎng)，有一頭是分叉的，將分叉的那頭，接到麻線上。這是很需要技巧的，換成我們，怎么也連接不上。只見(jiàn)母親用拇指和食指醮點(diǎn)水，將野豬毛分叉一頭和麻線頭輕輕一掄，很快就接上了。這時(shí)，用錐子鉆好眼，將野豬毛帶著麻線插進(jìn)去，這么一往一返，再拉緊，就將鞋面和鞋底，連接并固定起來(lái)。
值得注意的是，上鞋時(shí)，是兩根線交替進(jìn)行的，即一根線，從這邊穿過(guò)去。另一根線，從那邊穿過(guò)來(lái)。然后，雙手拉線，使勁拉緊。據(jù)說(shuō)這樣上的鞋子，不會(huì)有任何松動(dòng)。我問(wèn)母親，這是誰(shuí)發(fā)明的？母親說(shuō)，是老祖宗傳下來(lái)的。由此可見(jiàn)，古代的勞動(dòng)?jì)D女們雖然沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，但是充滿著智慧的。
鞋子上好后，還有幾個(gè)程序。
先是將鞋底切邊。在做鞋子的過(guò)程中，鞋底是毛邊的。這時(shí)，要將毛邊切掉。
母親將成批的鞋子，放在一起，準(zhǔn)備切邊。鋪上一塊專用木板，用專用刀具，將一只只布鞋的毛邊切除。我最喜歡聽(tīng)那切鞋邊的聲音，
“沙沙”作響，聽(tīng)起來(lái)很爽。那切下來(lái)的毛邊長(zhǎng)長(zhǎng)的，我們拿著玩耍，或?qū)⑺鼈円粚訉铀洪_(kāi)，也很好玩。
母親切完后，為了防止鞋底再毛邊，不好看，這時(shí)，將早已熬好的面漿在切邊上涂一層，將他們粘牢固，就不會(huì)毛邊了。
到了這時(shí)，鞋子還是不能穿的，因?yàn)樘o，腳放不進(jìn)去。這時(shí)就要上鞋楦。
鞋楦，又稱楦頭，是中國(guó)傳統(tǒng)的制鞋用具。就是把木頭制削成腳的形狀，填在鞋中，將鞋子撐大，以便適合入腳。一般人家中，都備有鞋楦，用它們將布鞋撐大，就可以穿了。
上鞋楦常常是我的工作，我將楦頭放進(jìn)布鞋的腳尖部位，將楦后跟放進(jìn)布鞋的后跟部位，再在中間填充幾個(gè)楦頭，再交給母親。得到母親的認(rèn)可，將鞋楦敲緊，撐上一夜，第二天，取下鞋楦，就可以了。
至此，整個(gè)做布鞋的程序全部完成。
六
我小時(shí)候，因?yàn)橹挥胁夹?，也不知道怎么?ài)惜，成天在野外奔跑、蹦跳，那布鞋底很快磨薄了。這時(shí)，就是父親的事了。他用要來(lái)的廢舊輪胎，剪成鞋底狀，分前掌和后跟，將它們釘在我們的布鞋底上。這樣，不僅可以下雨天穿，還可以延長(zhǎng)鞋子的使用壽命，至少又可以穿上一年半載。所以母親為我們定下的一年一雙布鞋，我們基本上可以滿足。
我們就這樣，穿著母親做的布鞋，隨著不斷放大的尺寸，一年一年長(zhǎng)大了。后來(lái)家里條件稍微好一些了，可以買(mǎi)解放鞋、運(yùn)動(dòng)鞋穿了，布鞋只是天晴時(shí)在家里或附近走走，磨損并不那么厲害了，這可以說(shuō)減輕了母親的負(fù)擔(dān)。
記得我上中學(xué)時(shí)，是學(xué)校的排球運(yùn)動(dòng)員，為了迎接比賽，住校。有一次，幾個(gè)隊(duì)員走出校門(mén)，剛好碰到一個(gè)同學(xué)的母親。母親見(jiàn)到兒子，十分高興，給兒子說(shuō)，“亮亮，星期日回來(lái)，媽媽給你做鞋?！蓖瑢W(xué)們聽(tīng)了，都覺(jué)得好笑，做鞋有什么好說(shuō)的？后來(lái)一想，有什么好笑的，那是母親愛(ài)孩子的一種表示。想一想，農(nóng)村的母親，能給予孩子什么？親手為孩子做鞋，便是最大的愛(ài)。
我上大學(xué)時(shí)，母親給我做了兩雙布鞋，一雙是單鞋，春秋時(shí)節(jié)穿的。一雙是棉鞋，鞋面上加了棉花，是冬天穿的。母親說(shuō)，冬天坐在教室里不動(dòng)，腳冷，穿棉鞋可以暖腳，別凍壞了。說(shuō)得我心里暖呼呼的。
我上大學(xué)的第三年暑假，同學(xué)斯喬來(lái)我家玩。那時(shí)才分田到戶不久，我家當(dāng)時(shí)正忙于“雙搶”（搶收搶插）。斯喬見(jiàn)狀，二話不說(shuō)，幫我家勞動(dòng)了幾天。
這年冬天，母親在做布鞋時(shí)，特意給斯喬也做了一雙。寒假時(shí)，讓我?guī)Ыo斯喬。斯喬兄接過(guò)布鞋一穿，剛好合腳。頓時(shí)，感動(dòng)得不行。原來(lái)，在與斯喬的聊天中，母親得知斯喬十幾歲就失去了母親，自然沒(méi)有人給他做布鞋的，所以在為我做鞋的時(shí)候，專門(mén)給斯喬也做了一雙。為什么那么合腳呢？母親說(shuō)，她曾假裝無(wú)意中問(wèn)過(guò)斯喬，你同阿誠(chéng)的腳哪個(gè)大些？斯喬說(shuō)他的腳小一些，才42碼。
斯喬至今與我在一起時(shí)，還說(shuō)到母親為他做鞋的事，言辭中流露出無(wú)盡的感恩。
大學(xué)畢業(yè)后，我到了湘西工作。每次回家探親，母親便取出新做的布鞋，讓我穿著。那時(shí)母親已近60歲了，眼睛也不太好使了，就說(shuō)，趁我眼睛還行，還可以給你們做鞋，以后眼睛看不見(jiàn)了，就不能做了。
我說(shuō)，現(xiàn)在什么鞋都有賣的，布鞋穿的少了，以后就不要做了。母親卻說(shuō)，買(mǎi)的鞋，哪有布鞋穿著舒服？
有一年，母親來(lái)我這探親，又給我?guī)?lái)一雙布鞋，對(duì)我說(shuō)，這可能是給你做的最后一雙布鞋了，我眼睛白內(nèi)障嚴(yán)重，看不見(jiàn)了，以后不做布鞋了。那年，母親已經(jīng)70多歲了。
聽(tīng)了母親這話，我便把布鞋用塑料袋包好，收起來(lái)，放在柜子里，一直舍不得穿。
而今，我在家里清理柜子時(shí)，一眼看到角落里母親給我做的這雙布鞋。我捧在手中，端詳良久，想起母親為我做布鞋的情景，眼睛不覺(jué)得濕潤(rùn)起來(lái)。
這是一雙嶄新的布鞋，燈芯絨的鞋面，一條條豎紋，讓我想起了母親臉上的皺紋。我把臉貼在鞋面上，感覺(jué)有著母親的溫馨。那一針一線納成的千層底，像寫(xiě)滿了母親的叮嚀。
我想起母親在煤油燈下，為我們做布鞋的一幅幅畫(huà)面，一雙長(zhǎng)滿老繭的手，總是顫抖著穿針引線。一幅酒瓶底厚的老花眼鏡，遮住了半張蒼桑的臉。棕片和碎布貼了一層又一層，像在為我們鋪墊著前程……
母親做的布鞋像兩只小船，載著我們漂泊到外面的世界。這些年來(lái)，物資生活已經(jīng)極其豐富，都市里有了各種昂貴的鞋子品牌，但我覺(jué)得，總不及母親做的布鞋。沒(méi)有真情澆灌的金山銀山，不及母愛(ài)的一絲關(guān)懷。
時(shí)間過(guò)得很快，不知不覺(jué)間，母親離開(kāi)我們已經(jīng)十年了?？吹侥赣H做的布鞋，我更加感恩我的母親，更加懷念我的母親！
（原載《吐魯番》雜志2022年第4期，原名《母親的布鞋》
