醉在童年，我不愿醒來
□鄭麗萍
年齡是很奇怪的東西，小的時候想一夜長大，長大了又怕老去，老了老了又沉浸在童年的那些時光里，似乎這個世界剛剛來過。
一
上學啦，奶奶告訴我：好好學習，不和男娃配對對，就是好閨女。我牢牢記在心里。
上學路上或前或后總有男娃出現。來到學校，一張長長的桌凳，坐著男孩和女孩。校內勞動輕活重活還是男女生搭配。沒過多久，和我一起學習勞動的男生，幾乎固定了下來。愁啊。
現實恰恰是怕什么來什么。看到淘氣的男同學，在我身后指指點點，感覺不好，我也有了對對。
我找各種理由不想去學校，想生病、想轉學，生怕遇到那些給我編對對的同學。沒想到，在輪換座位時，我們這一對對竟成了同桌。那幾個淘氣的男生，越發(fā)有了理由，只要走出教室，沒事就跟在我的身后喊。更氣人的事，越是人多的時候，他們喊得越來勁。
沒辦法，我用行動證明自己，立即和同桌劃清界限。什么三八線啊、中縫線啊、戰(zhàn)壕啊，森嚴壁壘?？稍谕瑢W眼里，我們還是一對對。
無辜的同桌，莫名地被我挑起事端。我不是哭著找老師告狀，就是無數次要求老師調座位。也許是我三番五次的小題大做，竟惹得老師哈哈大笑。老師把我們倆叫到教室前面，當著全班同學開始批評：你們倆的問題，純屬阿慶嫂和沙老太婆的矛盾。
說實話，我只知道這阿慶嫂和沙老太婆來自《沙家浜》，但她們之間的矛盾原由，我不清楚。聽不出老師在肯定誰批評誰，反給同學們又多了一份笑料。從此，阿和沙的故事就成了我們的故事，究竟我是阿還是沙，再不敢多問。
長大了，同學們各奔東西，當我明白阿慶嫂與沙老太婆之間矛盾的真假，也理解了老師對我們批評時的那份喜歡。
一晃，同學們都各自成家了。那一群淘氣的男孩子，都成了白發(fā)的爺爺，我也當了奶奶。
當再次遇見，那些追著給我配對對的老同學，竟坐在我的左右。望著他們的條條皺紋，我不再羞怯，把童年的噩夢一吐為快。沒想到他們一邊聽一邊笑，還真誠地坦白：我們編故事，目的就是想故事成真，好期望老師的批評能成全你們。
從那一刻起，那個故事在我夢里的溫度不再寒冷。雖然故事里的阿和沙沒有成了一對對，但面對一場場風雨，我們真誠地祝福著彼此：平安、好運、幸福！
二
我從小勞動能力很差。慶幸校內勞動有老師安排，男女生組合，我不犯難。為難的是周末拾牛糞作業(yè)。
每到周日，我總要起個大早，可那牛馬拉下的糞便總是不翼而飛。跑來跑去，我只有蹲守在牛馬便過的地方，深挖硬刮。先在筐的四周鋪上厚厚的紙被，然后，用雙手把那夾雜絲絲縷縷牛糞的塵土，掬進筐里。
往學校走的過程更難，一肩挎著書包，雙手捧著筐，可怎么走，那珍貴的糞土，總想從縫隙里逃跑。我慢慢挪到學校，當和同學們的筐排起隊來，我不敢抬頭。那些比我大的男生，筐又大，筐里的牛糞幾乎要溢出來，那一坨一坨的牛糞讓我眼饞，真想搶上一坨放在自己的筐里，哪怕就半坨也好。
后來啊，也不知是誰在好心憐憫我，那幾位勞動好的男同學，喊我和他們一起做作業(yè)。
我小心翼翼地跟在他們身后，感激的小心臟，幾乎要跳出來平分給他們。
目的地原來是大隊飼養(yǎng)場，滿圈的牛馬瞪著大眼睛，活蹦亂跳歡迎著我們。
幾個大男神分工明確，打探好飼養(yǎng)大叔出去的空檔，他們用眼神指揮著彼此。有的從木柵欄跳進去，滿圈的牛馬就像見到家人一般和諧。站在柵欄外的男生，將各自的筐依序遞進去。一筐一筐的牛糞立刻就飛了出來。我的小籮筐裝滿了無比美麗的牛糞坨，我的小心臟被感謝和激動撐得滿滿。
走在回家的路上，我乖乖地跟在他們身后，望著他們的背影，仿佛和小雨來、王二小走在一起。
童年的偷牛糞，成了我今生最美最美的夢。雖然偷是灰色的，但那幾位男神的助力給了我童年好大底氣。
三
小時候，我最討厭一句話：竊書者不算偷。你知道這句話出自何人之口？發(fā)小。
我父親一輩子愛書，家里珍藏的書，小孩子是找不到的。越是找不著越想看，想方設法，在夠得著的地方去搜刮：一份雜志、一本故事書、一份小冊子、幾本小人書，都是我的小驚喜。
每次讀完，又控制不住自己，總想在酷愛讀書的發(fā)小面前顯擺。發(fā)小哪能聽聽罷休，從我的書包搜起，到院子圪角圪落，我那藏書的密碼一次次被他破解。
從那時起，我們喜歡上閱讀。
炎炎夏日，家人們午休，我們一起坐在核桃樹下，悄悄讀書，對故事中的人物還要表達各自的喜好，一起憧憬未來的自己。
寒冬臘月，我們各自把喜歡的小人書裝到學校，乘別人不注意，悄悄把小人書夾在對方的書里。還不忘把讀書的規(guī)矩寫在小紙條上：“一天內必須讀完，不準借給他人，不準讓家長看見，不準在書上胡亂涂抹，更不準蘸口水翻書，如果違約再不借出”。每一次借出，雷打不動，總有“四不準”的小紙條夾在書里。
如今，步入耳順的我們，聊起天來還是老習慣，嘮嘮叨叨叮囑對方：我們要多看看什么書好，聽聽誰的講座受益。堅持讀書是余生最好的修行，我們要越老越好。
四
夏天一到，午休的空間，就成了我們小姐妹的大舞臺。
姐妹們悄悄把大人的頭巾、圍裙，裝在書包里，還不忘從殘留的對聯上，撕上一小條紅紙，不約而同來敲我家大門。
我聽到約好的敲門聲，拉開門栓，一伙小姐妹躡手躡腳，踩著自己的影子，來我家后院集中。
我們頂著赤日炙烤，相互妝扮，頭上包塊圍巾，腰上系好圍裙，在巴掌大的紅紙片上，沾上自己的口水，輕輕將紅顏色，抹在小姐妹的臉蛋上，別小看這一沾一抹，酷熱的后院立即有了舞臺效果。
“北京的金山上光芒照四方，毛主席就像那金色的太陽，多么溫暖、多么慈祥，把翻身農奴的心兒照亮······”我們唱著跳著，把兩臂高高地舉起來，使勁地舉著。一開始感覺是捧著火紅的太陽，生怕太陽掉在地上。然后，雙臂使勁張開，想象著毛主席老人家就站在前面，慈祥地笑著，看著我們表演。我們邁著整齊的大步，生怕走得不好，惹他老人家生氣。當我們一條腿前弓，一條腿跟著節(jié)奏，甩著雙臂跨步的時候，那股勁還真是邁步走在社會主義大道上。最后把頭上的圍巾輕輕搭在兩只手心，虔誠地彎腰致謝，大聲的“哎——巴扎嗨”，姐妹們是真心在給毛主席老人家獻上哈達，還告訴全世界的人，我們是毛主席的紅小兵。
排練結束，小姐妹們激動地拉起手來轉圈圈，還不停地“巴扎嗨——巴扎嗨”。
如今，我們這群老姐妹只要遇見，還不忘唱上兩句“北京的金山上”。大家緊緊地擁抱在一起，感受著彼此的心跳，一起發(fā)誓：我們都要好好的，余生的舞臺上一個都不能少。
五
那時候，老家的校園，僅有兩臺水泥抹的乒乓球臺，網是用磚頭橫著排起來的。
乒乓球拍那是千奇百怪，有的是家長用木板鋸成的、有的是用三合板做成的、有的是用硬紙板剪下來、實在沒有的就捏著書本的一角來比劃。
父親托人，捎回一副乒乓球拍，一個是短把，一個是長把，用小布袋裝著。同學們羨慕的眼神幾乎要把我融化。他們圍在我身邊，主動安排下課后的系列活動。同學們排隊掛球，一顆決勝，兩顆拉平，三顆一輪。課間十分鐘我說了算。
突然，老師喊我，不得不趕緊退場。
當我急匆匆趕回教室，那裝著乒乓球拍的小袋子，原封不動，放在我的抽屜里，心想：球友們還算懂事。
下課的鈴聲還沒落下，我習慣伸手取乒乓球拍，沒想到，那個長長的把子順勢抽了出來，可袋子里的拍子一動不動。怎么把子自顧自的掉了下來。再摸摸把子的根部，參差不齊的木紋刺痛我的手指，可我的心如同電擊一般，比手指疼一千倍、一萬倍。
我一手提著袋子，一手拿著把子，站在同學們面前，沒想到大家面面相覷，似乎比我還痛惜。
長大后，每每遇見同學，我總要當成笑話說起，內心還是想知道，究竟是誰的惡作??？那幾位酷愛打球，場場不落的同學總是笑而不答。
后來，就是這些笑而不答的同學們，他們一直掛念著我和老家的那些事，有時微信告訴我，老家房子的房頂漏雨啦。有時托人帶信，老家大門上牌匾快掉下來了，有時打電話提醒：老家的核桃收成不錯，記得早點回家······
六
一年級的時候，聽說老師要調走，我們就像失去母親般的急。一開始，給家長哭，到學校，三四十個同學坐在教室哭，放學后，我們一起去給老師的母親哭，哭來哭去，老師還是要調走。一群娃娃圍住班長想辦法。
我們約好一起在村口集中，排隊步行到五六里外的城里聯校，站在聯合校長的辦公室門口，讓班長進去找領導。
等不到班長出來，我們當機立斷，站在辦公室外的窗臺下，由文藝委員起歌：歌名是毛主席語錄：我們應當相信群眾，我們應當相信黨······。雖然，每個人都淚眼婆娑，歌聲卻鏗鏘有力，字正腔圓。用一字一句告訴世界：我們也是群眾，聯合校長應該相信我們。
娃娃終究是娃娃，看著天色已晚，大冬天的，聯合校長給我們講了好多道理。這群小群眾只好踏著班長喊的“一二一”回家。
后來啊，一位和藹可親的老師走上講臺，同學們整天圍在她身邊嘰嘰喳喳，班里各項活動有模有樣。老師用最美的青春陪伴了我們五年，給我們打造了金色般的童年。
如今，全班同學聚在一起，總為當年的娃娃集體上訴那件事而感嘆。感念老師們的好，感念班長的號召力，感念那段時光。我們一致感言：喝一口井水長大的娃，無論歲月多少輪回，我們永遠是親如手足的兄弟姐妹。
······
人生是一本書，打開是故事，合起來是回憶。
回憶的扉頁里，童年的記憶最長，童年的時光最迷人，因為童年孕育了生命，童年見證了成長，童年的時光是夢幻的，斑斕的，純善的。
回憶的扉頁越多，回憶的主人越是想念童年。
生命是有來去的，回望童年就是對生命的最好撫慰，我愿余生醉倒在童年。
作者簡介：鄭麗萍，山西陽泉人，山西省作家協會會員。長期從事教育教學管理，已退休，小學高級教師，擅長散文創(chuàng)作，作品散見于國家、省、市刊物和網絡平臺！
責任編輯：雪蓮
排版制作：流浪
