濟(jì)寧的重陽，是浸在運(yùn)河水汽里的，是裹著田壟清香的，不似別處的清寂，倒多了幾分煙火氣的熱鬧——這日的民風(fēng)習(xí)俗，早與季節(jié)農(nóng)事、日常食宿纏在了一處，成了刻在游子心頭的故鄉(xiāng)印記。
重陽一到，濟(jì)寧的秋收便近了尾聲，田埂上還留著最后的忙碌。村頭的曬場曬滿了金黃的玉米、飽滿的大豆，男人們赤著胳膊翻曬，木锨揚(yáng)起的豆粒、玉米粒落在席子上，簌簌響成一片，混著運(yùn)河邊吹來的風(fēng)，滿是作物的干爽香氣。女人們則在庭院里忙活，竹匾里攤著切好的蘿卜干、辣白菜，撒上粗鹽、花椒，壓實(shí)了腌在陶壇里，預(yù)備著過冬佐飯。祖母總說：“重陽腌菜，霜打不爛，吃著脆生?！蔽叶自谝慌钥?，她還會撿些飽滿的大豆，曬在窗臺上，說要做重陽糕的配料，那豆子的清香，混著腌菜的咸鮮，是濟(jì)寧重陽獨(dú)有的農(nóng)事氣息。
吃食上，濟(jì)寧的重陽從不含糊，每一口都藏著時節(jié)的講究。天還沒放亮，母親開始起身做重陽糕，用本地產(chǎn)的黏米、小米磨粉，摻上曬干的棗肉、核桃碎，還有前幾日摘的野菊花瓣，蒸在竹籠里。開鍋時，熱氣裹著米香、花香、果香漫出來，甜而不膩，軟而有筋道。我忙著啟封重陽酒，那是清明時就釀下的米酒，用南池的水、自家種的糯米，埋在桂花樹下發(fā)酵，此時開壇，琥珀色的酒液帶著桂花的甜香，抿一口，暖從胃里漫到心口。登高時，竹籃里總會裝上母親烙的雜糧煎餅、切好的醬牛肉，還有幾瓣剛蒸好的紅薯，就著運(yùn)河邊的風(fēng)吃，粗糲中藏著醇厚，是莊稼人的實(shí)在滋味。
重陽的活動，總繞不開“登高”與“祈福”，濟(jì)寧人卻把它過成了鄰里相聚的熱鬧。南池公園的土坡是城里人的首選，坡下運(yùn)河里的帆船往來不息，坡上楓葉紅得正好。大人們?nèi)齼蓛傻歉唛e談，說著今年的收成，聊著誰家的腌菜腌得好；孩子們則追著跑，兜里揣著茱萸果，是從南池邊的灌木叢里摘的，紅瑩瑩的，嚼起來帶著微澀的甜。運(yùn)河邊的船家更有講究，會在船頭擺上重陽糕、米酒，點(diǎn)上三炷香，對著河水祭河神，祈求冬日行船平安。鄰里之間還會互送菊花和重陽糕，張家送一盤剛蒸好的糕，李家回一束帶露的菊，門檻上的腳步聲、笑語聲，混著運(yùn)河的水聲，熱鬧了整座城。午后的時光最是閑適，家家戶戶會把被褥、衣物抱出來晾曬，秋陽正好，曬過的被褥帶著陽光和草木的氣息。祖母會用紅繩系上茱萸枝，掛在門框兩側(cè)，再給孩子們的衣襟上別一朵野菊，說能驅(qū)邪避寒。男人們則聚在巷口的老槐樹下，抽著煙袋，聊著孔夫子登高望遠(yuǎn)的舊事，說著“重陽曬秋，來年豐收”的老話，煙袋鍋?zhàn)拥那酂熝U裊，與遠(yuǎn)處田壟的作物清香纏在一起，歲月靜好不過如此。
待到夕陽西斜，運(yùn)河的水面鍍上金輝，登高的人陸續(xù)歸家。晚飯桌上，必有一碗清燉的河魚，是運(yùn)河里剛捕的，鮮而不腥；一盤炒花生，是自家地里收的，香酥可口；再配上重陽糕和米酒，一家人圍坐，說著白日的見聞，笑聲落在碗碟間，暖融融的。濟(jì)寧的重陽，沒有繁復(fù)的儀式，卻把季節(jié)的饋贈、鄉(xiāng)土的溫情，都融進(jìn)了農(nóng)事的忙碌、吃食的香氣、鄰里的往來里。如今身在異鄉(xiāng)，再嘗不到母親做的重陽糕，再登不上南池的土坡，卻總在秋風(fēng)起時想起——故鄉(xiāng)的重陽，是豆粒的香、米酒的甜、茱萸的紅，是刻在骨子里的煙火氣，是無論走多遠(yuǎn)，都能暖透心底的鄉(xiāng)愁。
