陶甕記 紀(jì)實(shí)小小說(shuō)
文/武雙喜
故事可以追溯到人民公社時(shí)期，田家灣村的黃土路總裹著一層揮之不去的塵，風(fēng)一吹就揚(yáng)得人睜不開(kāi)眼。這天清晨，張軍家門(mén)前突然圍滿了鄉(xiāng)親，人群中間停著一輛軍綠色北京吉普車(chē)，議論聲像炸開(kāi)的鍋。沒(méi)多久，兩個(gè)穿深藍(lán)色公安制服的警官?gòu)脑豪锍鰜?lái)，左右架著戴手銬的張軍上了車(chē)。他耷拉著哭喪臉，沒(méi)了往日的神氣，吉普車(chē)?guó)Q著警笛駛出村子，車(chē)后揚(yáng)起的灰塵很快淹沒(méi)了路的盡頭。
人群的議論愈發(fā)嘈雜——誰(shuí)也沒(méi)想到，平日里和顏悅色、處事“公允”的村干部，竟是藏著蛇蝎心腸的劊子手。有人嘆桂英命苦，有人罵張軍狼心狗肺，那些從前被“好名聲”掩蓋的細(xì)節(jié)，此刻全被撕開(kāi)。李老漢蹲在墻根抽著旱煙，悶聲說(shuō)：“前陣子見(jiàn)他跟趙翠花在坡上嘀咕，還以為是正經(jīng)事，現(xiàn)在想來(lái)不對(duì)勁”；曾受過(guò)張軍恩惠的王二嬸紅著眼圈，支吾著“他咋能做出這種事”，終究沒(méi)敢替他說(shuō)半句辯解的話。
起初，沒(méi)人懷疑那場(chǎng)“意外”。張軍當(dāng)村干部五年，見(jiàn)人總帶著恰到好處的笑，說(shuō)話辦事透著“周到”，對(duì)王桂英更是在外人面前“體貼”。廚房那口陶甕原先擺在灶臺(tái)旁，桂英身單力薄，個(gè)頭不高，每次舀水都得踮著腳尖、彎腰弓背，直起身時(shí)后腰總要疼好一陣子。那天傍晚，張軍從鄰村回來(lái)，手里還拎著半袋紅糖，笑著對(duì)桂英說(shuō)：“今天跟趙翠花她娘聊天，說(shuō)起你舀水費(fèi)勁，她教我把甕嵌低點(diǎn)，你往后就不用遭罪了?！惫鹩读算?，接過(guò)紅糖，只低聲嗯了一聲。
張軍說(shuō)干就干，舀空甕里的水，弓著腰挪開(kāi)陶甕，在原地挖了個(gè)不到半米深的圓坑，再把陶甕穩(wěn)穩(wěn)嵌進(jìn)去，又用镢頭夯實(shí)甕底周?chē)奶撏?，使陶甕更穩(wěn)固。甕口剛好齊到桂英胸部以下。他拍了拍手上的土：“試試，這下方便多了。”桂英俯身舀了半勺水，確實(shí)省勁，可手背碰到冰涼的甕壁，心里莫名竄起一絲寒意。
這事沒(méi)兩天傳遍了田家灣，鄰居們見(jiàn)了桂英總說(shuō)：“你家張軍真疼你，這點(diǎn)小事都想得周到?！惫鹩⒆焐蠎?yīng)著，心里卻清楚，這是張軍難得的“上心”。嫁進(jìn)張家三年，她連生兩個(gè)閨女，公公唉聲嘆氣，婆婆冷言冷語(yǔ)像錐子扎心。張軍原先對(duì)她還算溫和，可自從兩年前認(rèn)識(shí)鄰村寡婦趙翠花，回家的次數(shù)越來(lái)越少，總說(shuō)“大隊(duì)事多”。
趙翠花丈夫早逝，帶著年幼的兒子日子艱難，見(jiàn)張軍有權(quán)有勢(shì)又嫌棄原配生不出兒子，便刻意接近。她不僅對(duì)張軍溫柔體貼，還總拍著胸脯說(shuō)“我肯定能給你生大胖小子”，更悄悄幫著出主意：“桂英在，咱們總歸名不正言不順，不如想個(gè)法子讓她‘走’得自然些?！睆堒娖鸪酹q豫，可架不住趙翠花幽會(huì)時(shí)吹枕邊風(fēng)，又想起桂英前些天發(fā)現(xiàn)他藏的私房錢(qián)（本是給趙翠花的錢(qián)），跟他哭鬧對(duì)峙時(shí)說(shuō)：“我要去大隊(duì)告發(fā)你”，心里的殺念漸漸生了根。他偷偷給趙翠花塞錢(qián)及各種好處，承諾事成后就娶她。
桂英夜里抱著兩個(gè)女兒睡覺(jué)，總把她們的小衣物壓在枕邊，反復(fù)叮囑“凡事聽(tīng)娘的話”。她藏了些私房錢(qián)，想過(guò)離婚，可看著女兒怯生生的模樣，想到村里個(gè)別離婚女人的境遇，只能默默忍了。她試著跟張軍溝通：“只要你顧家，我不計(jì)較別的”，換來(lái)的卻是他不耐煩地說(shuō)：“管好娃娃就行，別多嘴?！笨僧?dāng)看到張軍深夜冒雨給發(fā)燒的大女兒買(mǎi)退燒藥，渾身濕透還細(xì)心喂藥時(shí)，她又抱著一絲希望——或許他心里還有這個(gè)家。
案發(fā)那天是陰雨天，天剛蒙蒙亮，細(xì)密的雨絲打在窗欞上，蓋過(guò)了屋內(nèi)的動(dòng)靜。桂英想著張軍說(shuō)要去鄰村開(kāi)會(huì)、讓早飯?jiān)琰c(diǎn)做，便起身洗了把臉，剛走幾步就打了個(gè)趔趄，摔了一跤，嘴里嘀咕道：“今天是咋了，咋這么背？”張軍在臥室門(mén)口瞧見(jiàn)說(shuō)：“你自己不小心，今天我要去鄰村開(kāi)會(huì)，早飯?jiān)琰c(diǎn)做?！惫鹩](méi)多想，起身揉了揉膝蓋骨，走進(jìn)廚房拿起馬勺俯身去陶甕舀水。她剛彎腰探身，張軍突然從身后上前，趁她重心前傾的瞬間，雙手死死抵住她的后背，力道大得讓她喘不過(guò)氣。
“啊——”半聲驚呼被水聲淹沒(méi)，桂英整個(gè)人被猛地推入甕中，多半甕涼水瞬間將她吞噬。她嗆了好幾口冷水，頭朝下卡在甕里，雙肩被光滑的甕壁箍住，手臂無(wú)法支撐，只有手指徒勞地抓撓著甕壁，小腿露在外面蹬踢了幾下，帶出的水花濺在灶臺(tái)上，很快沒(méi)了動(dòng)靜。張軍站在一旁，眼神冰冷地看著，直到確認(rèn)她不再掙扎，才慌忙用腳摩挲腳印，拿起抹布擦了擦灶臺(tái)上的水漬，匆匆走出廚房。
他騎著自行車(chē)去大隊(duì)部，進(jìn)辦公室時(shí)特意看了眼鬧鐘：七點(diǎn)半。同事問(wèn)他怎么來(lái)得這么早，他捏著茶杯的手指泛白，語(yǔ)速比平時(shí)快了不少：“早點(diǎn)把手頭活干完，好準(zhǔn)時(shí)去開(kāi)會(huì)。”他刻意拉著人聊天氣，眼神卻總不自覺(jué)飄向窗外，往日的沉穩(wěn)蕩然無(wú)存。
上午十點(diǎn)多雨停了，鄰居張嬸端著剛蒸好的紅薯來(lái)還針線。她在院里喊了幾聲“桂英”沒(méi)人應(yīng)，推開(kāi)虛掩的廚房門(mén)，一眼瞥見(jiàn)陶甕里露著的僵硬小腿，褲腳還在滴水。張嬸嚇得碗摔在地上，尖叫著跑出院子：“死人了！桂英死在甕里了！”
桂英的娘家哥及親戚都趕來(lái)了，一眼就覺(jué)得不對(duì)勁：妹妹向來(lái)謹(jǐn)慎，怎么會(huì)整個(gè)人掉進(jìn)去？當(dāng)即怒吼道：“這里面肯定有問(wèn)題，必須報(bào)官！”警方很快介入，刑偵人員在陶甕邊發(fā)現(xiàn)了微弱的按壓痕跡，判斷并非失足溺水。走訪中，李老漢反映案發(fā)當(dāng)天早晨看見(jiàn)張軍早早出門(mén)，比往常更早；還有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)張軍案發(fā)前一夜偷偷溜進(jìn)趙翠花家。
單獨(dú)訊問(wèn)趙翠花時(shí)，她起初抵賴(lài)，可當(dāng)民警拿出她與張軍幽會(huì)的次數(shù)、確切時(shí)間及證人證詞，又說(shuō)起她給張軍的承諾時(shí)，她終于撐不住，哭著坦白了參與策劃的經(jīng)過(guò)。面對(duì)趙翠花的筆錄和陶甕上的痕跡鑒定，張軍指節(jié)攥得發(fā)白，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從牙縫里擠出“我坦白”三個(gè)字，對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。
張軍被逮捕后沒(méi)多久，桂英的兩個(gè)女兒就被遠(yuǎn)在南方的姨媽接走了。姨媽怕她們?cè)诖謇锸芪?，送她倆上學(xué)讀書(shū)。姐妹倆懂事早，知道母親的遭遇，努力學(xué)習(xí)，后來(lái)考上大學(xué)、在城里安家，再也沒(méi)回過(guò)田家灣。
張軍家的院子漸漸荒了，蒿草長(zhǎng)得比人還高，掩住了破舊的房門(mén)。殘?jiān)珨啾陂g積著雨水，風(fēng)一吹就發(fā)出“嗚嗚”的響聲，像有人在哭。天一擦黑，村人路過(guò)都繞著走，沒(méi)人愿意靠近那座院子，更沒(méi)人愿意提起那口陶甕。
黃土路依舊揚(yáng)塵，歲歲枯榮的蒿草湮沒(méi)了舊院的痕跡，卻湮沒(méi)不了人心深處的褶皺。那口被深埋的陶甕，盛過(guò)清水，也藏過(guò)罪惡，它靜靜躺在歲月的塵埃里，無(wú)聲訴說(shuō)著：最刺骨的寒意，從來(lái)不是甕里的涼水，而是披著“體貼”外衣的算計(jì)；最沉重的警示，從來(lái)不是法槌落下的聲響，而是當(dāng)善良被當(dāng)作籌碼，人心便會(huì)淪為荒蕪的曠野。
小說(shuō)中圖文及名字均為化名，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座，如有雷同純屬巧合。
【作者簡(jiǎn)介】：
武雙喜，陜西寶雞人，愛(ài)好文字，有多篇文章刊載在紙媒及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，代表作寶雞鄉(xiāng)村愛(ài)情故事——《香娟》，現(xiàn)居西安。
